Umfragen
»Meine stärksten Eindrücke 1953«
An erster Stelle möchte ich die Neuausgabe von »Du côté de chez Swann« nennen, mit der mein Freund Suhrkamp eine vollständige Übertragung der gesamten »Recherche du temps perdu« eröffnet. Nicht, daß es sich um ein Novum für mich gehandelt hätte – seit Jahrzehnten spielt Proust in meinem geistigen Haushalt eine zentrale Rolle, und ich könnte mir ihn schlechterdings nicht wegdenken aus der Kontinuität dessen, worum ich mich bemühe. Aber sein Werk ist durch eine Reihe unglücklicher Fügungen, die schon vor dem Ausbruch des Dritten Reiches begannen, für Deutschland verlorengegangen, und die außerordentliche Übertragung, die Walter Benjamin und Franz Hessel begonnen hatten, wurde nie zu Ende gebracht. Von der Erfahrung Prousts in Deutschland verspreche ich mir Entscheidendes, nicht im Sinne der Nachahmung, sondern in dem des Maßstabes. Wie man jedem deutschen lyrischen Gedicht anhört, ob es dem Geist nach vor-georgisch oder nach-georgisch ist, auch wenn es mit der georgischen Lyrik selber gar nichts zu tun hat, so sollte sich wohl die deutsche Prosa scheiden nach einer vor-proustischen und nach- Wer an seiner Forderung, die gewohnten Oberflächenzusammenhänge zu durchbrechen, die genauesten Namen für die Phänomene zu finden, sich nicht mißt, sollte als zurückgeblieben ein schlechtes Gewissen vor sich selber bekommen. Angesichts des desorientierten Zustandes der deutschen Prosa, wenn nicht der Krisis der Sprache überhaupt, ist Rettendes zu hoffen von der Rezeption eines Dichters, der das Exemplarische vereint mit dem Avancierten. Vielen Franzosen gilt Proust für ›deutsch‹. Ich wüßte mir literarisch nichts Schöneres zu wünschen, als daß die Deutschen den säkularen Dichter verbindlich und in all seinem abgründigen Reichtum so sich zueigneten, wie nur je einen aus anderen Jahrhunderten.
Danach hätte ich Kafkas Milena-Briefe zu erwähnen. Jede unmittelbare Beziehung des Kafkaschen Gehalts auf die Ereignisse seines Lebens ist mir verdächtig. Aber gerade die unendliche Distanzierung seines œuvres vom Empirischen verleiht auch seinen privaten Äußerungen einen Charakter des Geprägten, der sie weit über den privaten Anlaß hinausträgt. Nicht, weil Kafka in diesen Briefen sein Herz entblößte, oder weil sie etwa das Rätsel auflösten, sollte man sie lesen, sondern weil sie Produkte des großen Schriftstellers sind, die schriftstellerisch für sich selber einstehen.
Schließlich darf ich noch sagen, daß ich in Los Angeles zum erstenmal auf einer Schallplattenaufnahme das Kol Nidre von Schönberg hörte, ein etwa zwanzig Jahre zurückliegendes Werk, das ich bis dahin versäumt hatte. Es ist eines jener Stücke, in denen Schönberg mit der Erfahrung der Zwölftontechnik sich an einem älteren Material, dem erweiterter Tonalität, mißt. Irre ich mich nicht, so rechnet es an gedrängter Fülle, Ausdruckskraft und spezifischem Ton zum Vollkommensten aus seiner Hand. Auch ihm wäre zu wünschen, daß es in Deutschland endlich vom Bewußtsein nach Hause gebracht würde.
»Die zehn größten Romane der deutschen Literatur?«
Sehr gern würde ich Ihre Umfrage beantworten. Aber es ist mir einfach nicht möglich. Zunächst deshalb, weil ich nicht aus dem Handgelenk die zehn deutschen Romane nennen kann, die mir die besten dünken; sehr viel ist darunter, was ich zu lange nicht gelesen habe, was ich vielleicht auch einfach aus Gewohnheit dazu zählen würde, und um zu einer einigermaßen verantwortlichen Ansicht zu gelangen, brauchte ich sehr viel mehr Zeit, als Ihnen für die Umfrage zur Verfügung steht, und auch als ich selbst jetzt, mitten während des Semesters, habe. Hinzu kommt eine sachliche Überlegung: ich kann mich nicht dazu bringen, eine solche Auslese zu treffen, weil ich nicht glaube, daß es in der Kunst überhaupt eine Hierarchie von der Art gibt, daß man von den zehn besten Werken eines Typus reden kann. Zu viele sind unvergleichlich, ein Kunstwerk ist der Todfeind des anderen und möchte kein anderes neben sich haben, und eine Art Liste des ewigen Vorrats käme mir schon allzu sehr auf jene Art des erfassenden Durchmusterns heraus, die mir untrennbar erscheint von der gegenwärtigen administrativen Neutralisierung alles Kulturellen. Ich hoffe, daß Sie mir meine Offenheit verzeihen, aber ich glaube dem Ernst Ihrer Frage besser gerecht zu werden, wenn ich über die Frage selbst ernst rede, als wenn ich Ihnen eine unverbindliche Auskunft erteilte.
Daran glaube ich
Ich glaube, daß die Frage, die in dem Satz »Daran glaube ich« beschlossen liegt, sich nicht beantworten läßt, und möchte versuchen, anstelle einer Antwort deren Unmöglichkeit zu begründen.
Wenn der Begriff des Glaubens nicht die unverbindliche und gleichgültige Meinung bezeichnen soll, so gehört er in den theologischen Bereich, und zwar vorab in den christlichen. Denn von den großen Religionen erhebt allein das Christentum den Anspruch, es habe ein durch Vernunft nicht Nachvollziehbares, die Offenbarung, schließlich das Menschsein Gottes, die gleiche Autorität wie das durch Vernunft Erkannte. Diese rational nicht nachvollziehbare Autorität soll verbürgt werden durch jenen Glauben, der Berge versetze. Seine Betonung ist gewachsen im gleichen Maß, in dem der geschichtliche Stand des Bewußtseins und das Dogma sich voneinander entfernten; in dem also dem Bewußtsein etwas aufgebürdet wurde, wogegen es von sich aus sich sträubte. Zentral steht der Begriff des Glaubens erst im Protestantismus; in der Hochscholastik ist er noch mit der natürlichen Erkenntnis vielfach vermittelt.
Seit der Neuzeit sind die Spannen in der Idee des Glaubens unermeßlich angewachsen. Während für das weltliche Bewußtsein die überwältigende Zumutung des Glaubens mehr stets verblaßte, bis er wirklich wieder jener untriftigen Meinung sich anglich, die Platon einmal an der Wahrheit gemessen und verworfen hatte, haben die, welche es mit dem Glauben ernst nahmen, wie der Jansenist Pascal und der radikale Protestant Kierkegaard, notwendig immer schroffer jene Zumutung hervorgekehrt. Sie am letzten hätten es gewagt, zu sagen woran sie glauben, weil sie am genauesten wußten, wie wenig dinghaft und fixiert der dem eigenen Wesen nach gefährdete Glaube ist, der in dem Augenblick zur Unwahrheit herabzusinken droht, in dem er sich als Sicheres bekennt. Bekenntnisse mochten in einer festgefügten theologischen Ordnung gesprochen werden, in der sie nicht isoliert stehen, sondern getragen werden von dem hierarchischen Gefüge des Ganzen; dem vereinsamten Bewußtsein sind sie verwehrt.
Sobald aber der weltlich Denkende nicht mehr in dem Wort Glauben die geschichtlichen Konflikte nachzittern spürt, die es in sich birgt, beugt er sich jener Neutralisierung alles Geistigen zum bloßen Kulturgut, der er zu widerstehen hat. Daß Faust auf Gretchens Frage die metaphysische, aber ein wenig vage und gewundene Antwort gibt: »Wer darf sagen: / Ich glaub' an Gott? / [...] Wer darf ihn nennen? / Und wer bekennen: / Ich glaub' ihn. / Wer empfinden, / Und sich unterwinden / Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?« ist zu erklären nicht bloß aus der Verlegenheit dessen, der das Vertrauen der Geliebten nicht verlieren mag, ohne daß sein vielfach gebrochenes Denken ihrer Einfalt standzuhalten vermöchte, obwohl eine Spitze gegen den reflektierenden Verstand in der Stelle enthalten sein mag. In der Tat jedoch könnte Faust, ohne sich selber zu verleugnen, anders nicht reden. Daß sein Glaubensbekenntnis so matt gerät, sagt nicht sowohl etwas gegen den Grübelnden als gegen die Frage selbst, in der damals schon ein gewaltsam Katechisierendes, die Pistole auf die Brust Setzendes mitklang. Hegel, der Konzeption des Faust so nahe verwandt, hat das so ausgedrückt, daß seine Philosophie nicht, wie die früheren, auf einen ›Spruch‹ zu bringen sei, sondern daß ihre Wahrheit in der Totalität, der entfalteten Bewegung des Denkens insgesamt ruhe.
Heute vollends ist die Frage nach dem Glauben, wie sie vor 150 Jahren der Kritik verfiel, in weitem Maß zu der nach vorschriftsmäßiger Gesinnung, nach Konformität geworden. Wollte einer sagen, er glaube an die Humanität oder an die Menschheit oder an absolute Werte, so hätte ein solches Bekenntnis, wie schmeichelhaft auch immer für den Bekennenden, eine Ohnmacht und Willkür, die es teilte mit dem Allerweltsrelativismus, dem es zu entgehen hofft. Die Abstraktheit, zu der ein jeglicher solcher Glaubensinhalt verurteilt wäre, wofern er nicht ein Endliches verabsolutieren, dem Fetischismus zum Opfer fallen will, richtet zugleich über jene Inhalte. Was in ihnen an Wahrem aufbewahrt ist, kann sich behaupten nur durch die Konsequenz und Unbeirrbarkeit widerstehenden Denkens. Woran einer glaubt, könnte einer, der die Naivetät verlor, kaum ohne Scham, kaum einer mit Wahrheit sagen. Wohl aber läßt das Unwahre sich in bestimmter Negation benennen, und sie hält das Erbe des Glaubens fest.
Umfrage über literarische Themen
1. Welche Themen vermissen Sie in der deutschen Literatur der Gegenwart?
2. Welche Themen wurden Ihrer Ansicht nach so vielfältig behandelt, daß man sie jetzt ruhen lassen sollte?
Bitte haben Sie Verständnis dafür, daß ich darauf nicht antworten kann. Denn mir will bei literarischen Gebilden – also solchen, bei denen das Formgesetz zentral steht – der Begriff des Themas nicht einleuchten. In den Romanen von Beckett, in denen kein Wort von dem geschichtlichen Grauen unserer eigenen Epoche geredet wird, scheint mir dies Grauen unvergleichlich viel genauer ausgeführt, als wenn Herr Zuckmayer Stücke über den Atomkrieg oder die SS schreibt, die schließlich doch nicht mehr als die UNESCO-Weisheit wiederkäuen, daß es immer nur auf den Menschen ankomme.
Die Kultur. September 1960 (Jg. 8, Nr. 155), S. 4
Umfrage über die Todesstrafe
Zur Sache scheint mir Walter Benjamin das Tiefste gesagt zu haben: »Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre Legitimierung.« Keineswegs fühle ich das Bedürfnis, die rechtsphilosophischen und juristischen Argumente zu wiederholen, die längst gegen die Todesstrafe vorgebracht worden sind, obwohl einige von ihnen, wie der Nachweis des mythologischen Unsinns der Vergeltungstheorie und die Kritik einer Strafe, die im Falle des Rechtsirrtums nicht korrigiert werden kann, stringent sein dürften. Mir genügt, ohne jede weitere Begründung, der Ekel davor, daß ein vor Angst halb irrer, auch physisch zerfallener Mensch, der sein Ich schon verloren hat, ehe man ihm den Kopf abhackt, in Gegenwart befrackter Notabeln umgebracht wird, die mit wichtiger Miene, ernst, aber gefaßt zuschauen, das Greuel als sittlich gefestigte Persönlichkeiten verlassen, und es sich womöglich noch zum Guten anrechnen, daß sie dem einzig menschenwürdigen Impuls nicht folgten: die Staatsaktion aufzuhalten oder zu stören. All das ist so widerlich, daß ich es um keinen Preis sanktioniert sehen möchte – nicht einmal im Fall Eichmann. Daß man im Ostbereich an der Prozedur nach wie vor festhält, ist allein schon der hinreichende Beweis dafür, daß die Ordnung dort das Gegenteil jenes realen Humanismus ist, für den sie sich ausgibt. Gar zu gut harmonieren damit jene Stimmen in der Bundesrepublik, die nach dem, was die Nazis im Namen von Strafe an Verbrechen verübten, für die Wiedereinführung der Todesstrafe plädieren, als ob deren Abschaffung nur solange zeitgemäß gewesen wäre, wie sie Nazis hätte ereilen können. Schließlich hat die empirische Sozialforschung und Sozialpsychologie längst erhärtet, daß das Bedürfnis, andere möglichst hart bestraft zu sehen, mit der autoritätsgebundenen Charakterstruktur zusammengeht. Diese ist eines der Elemente, aus denen die Massenbasis für totalitäre Regime sich zusammensetzt. Im Jahre 1909 antwortete Frank Wedekind auf eine Umfrage des später im Konzentrationslager ermordeten Erich Mühsam über die Todesstrafe, daß mit ihr »die zivilisierte Welt zu zwei Dritteilen noch auf unabsehbare Zeiten hinaus eines ihrer teuersten und kraftvollsten Schutzheiligtümer zu verlieren fürchtet«. Offenbar hat er recht. Nicht umsonst ist ihm jüngst von zuständiger Stelle bescheinigt worden, seine Stücke ermangelten des echten Aussagewerts.
»Welches Buch beeindruckte Sie in den letzten 12 Monaten?«
»Die Wörter« von Jean-Paul Sartre, weil mir in diesem Buch die Verschränkung der Sprache und Erfahrung auf eine unübertreffliche Weise festgehalten zu sein scheint.
September 1966
»Drei Fragen in der Silvesternacht 1966«
1. Worüber haben Sie 1966 am meisten gelacht?
2. Welche Schlagzeile würden Sie 1967 am liebsten in der Zeitung lesen?
3. – und was spricht eigentlich gegen Sie?
1. Ein gewählter NPD-Abgeordneter sagte in einem Rundfunk-Interview: Ihnen wird das Lachen schon vergehen. Mir war es, in diesem Jahr, längst vorher vergangen. Warum, hätte man nicht genauer ausdrücken können als mit jenem drohenden Diktum.
2. Das dürfte sich danach von selbst verstehen – obwohl Schlagzeilen an sich bereits, vor allem besonderen Inhalt, etwas Beängstigendes haben.
3. Daß ich eine steigende Abneigung gegen Praxis verspüre, im Widerspruch zu meinen eigenen theoretischen Positionen.
»Händedruck – Symbol des guten Willens. Soll man oder soll man nicht?«
Ich habe es in angelsächsischen Ländern oft genug erlebt, daß uns Deutschen der Händedruck verübelt wurde. Es liegt wohl etwas Archaisches darin, was sich mit der rationalen westlichen Zivilisation nicht vereinbaren läßt. Andererseits sind mir aber Menschen, die mir die Hand nicht oder nur den kleinen Finger entgegenstrecken, unsympathisch.
1967
»Wohin steuern unsere Universitäten?«
1. Sind Sie der Ansicht, daß studentische Aktionen wie das Go-in bei Professor Carlo Schmid Ausdruck für eine allgemeine Unzufriedenheit unter der Studentenschaft über eine verschleppte innere Reform der Universität sind?
2. Halten Sie die SDS-These für richtig, die Universität in ihrer heutigen Form gestatte nur noch eine Spezialistenausbildung und habe die Wissenschaften entpolitisiert?
3. Halten Sie eine Demokratisierung der Universität für möglich, und wie ist Ihre Meinung zu der Stellungnahme von Professor Pfringsheim: »Mit Demokratie hat die Sache gar nichts zu tun. Die Universität gehorcht dem Geist, und der ist aristokratisch«?
1. Das Problem steckt in dem Wort »allgemeine Unzufriedenheit«. Allgemein ist diese Unzufriedenheit nicht, wohl aber herrscht sie bei einer artikulierten Minderheit. Die Studentenaktionen mögen gerade damit zusammenhängen, nämlich mit dem Bestreben, die vorwaltende Apathie zu durchbrechen.
2. Die Gefahr, daß die Universität zur Ausbildung von Spezialisten resigniert, besteht fraglos, ist freilich nicht bloß inneruniversitär bedingt, sondern gesamtgesellschaftlich nach den verschiedensten Dimensionen. Mit der immer mehr vordringenden positivistischen Wissenschaftsgesinnung ist zugleich eine Entpolitisierung der Wissenschaft gesetzt, wie sie zur großen Zeit der Universität, um das Jahr 1800, unvorstellbar gewesen wäre.
3. Mit Formulierungen wie »der Geist ist aristokratisch« vermag ich nichts anzufangen. Gerade wer die Autonomie des Geistes schwer nimmt, wird ihm nicht derlei gesellschaftliche Prädikate anheften. Im allgemeinen habe ich beobachtet, daß diejenigen, welche formal am lautesten auf solchem Aristokratismus bestehen, inhaltlich Lehren vertreten, deren unkritische Trivialität dem von ihnen erhobenen Anspruch widerspricht.
1967