Peter Suhrkamp

Dank an Peter Suhrkamp

Etwas vom Inkommensurablen des Menschen Suhrkamp, von jenem äußerst Bestimmten, das doch schamhaft und widerborstig vor seiner Benennung zurückzuckt, läßt an seinem Werk sich entnehmen. Das war durch keine Schule oder literarische Richtung definiert und dennoch weitab von der Zufälligkeit einer Erfolgschancen zusammenraffenden Verlagspolitik. Erst recht reicht der erbärmlich wichtigtuerische Begriff des Niveaus nicht aus zu bezeichnen, was diese Produktion in der glücklichen Hand zusammenbrachte. Am ehesten war es die Kraft zarten, unausgesprochenen Widerstandes gegen den in allen Ländern und Zonen sich gleichschaltenden, nach Kommunikation begierigen Geist. Was nicht mitspielte, spürte er als Gemeinsames im Unvereinbaren auf, noch in Schröder und Brecht. Der zum unwägbaren Lächeln sublimierte Widerspruchsgeist war aber Suhrkamps eigener Gestus, in jedem Augenblick des Weltlaufs und seines Grauens eingedenk, in keinem willens, davor zu kapitulieren. So tief war das zu seiner spirituellen Verhaltensweise geworden, daß es der Gesinnung spottete; ihrem Abgeschlossenen, dinghaft Fixierten hätte er mißtraut. Daß er gegen die Nationalsozialisten aushielt, war keine Sache von Moral, sondern eine von Charakter im genauesten Sinn: Idiosynkrasie, in seine Natur eingegraben. Er hätte schlechterdings nicht mitmachen können. Das verurteilte ihn zum Konzentrationslager, zur Zerstörung seiner Lunge, zu dem langen, mit klaglosem Unwillen wie eine Belästigung getragenen Siechtum. Er starb als eines der letzten Opfer.

Selten fehlt der Hinweis darauf, daß er ein oldenburgischer Bauer war. Er hat das weder verschwiegen, noch viel Wesens daraus gemacht; doch hätte er jederzeit den väterlichen Hof übernehmen und führen können. Aber wie sehr unterschied er sich von jenen, die aus ihrem Bauernblut ein Verdienst machen, für sich die Stimme des Ursprungs beanspruchen. Er hat von seiner Herkunft sich emanzipiert, sich standhaft losgemacht, ohne die leiseste Konzession an die Ideologie von Blut und Boden, auch nicht an die kulturkonservative der ›höheren Scholle‹, die jene überlebte. In einem schönen Prosastück, dessen Worte lange Strecken von Schweigen mitkomponieren, hat er die Unmöglichkeit der Rückkunft gestaltet. Das Element seines Wesens aber, das man, wenn man große Worte nicht scheut, das chthonische nennen könnte, bewährte sich gerade daran, daß er es stolz verschmähte, jemals, sei es auch mittelbar, darauf zu pochen. Seine Erscheinung strafte alle Stereotypen des Bäuerlichen Lügen: überschlank, von einer Fragilität, die in den letzten Jahren dem Bilde des Todes sich anähnelte, dabei mit abgründigen, steinern blauen Augen wie aus Brunnentiefe. So wie die wahrhaft Nordischen oft wohl gegen den Kult des Nordischen gefeit waren; wie Theodor Storm eine der schönsten Verteidigungen der Juden gegen den Antisemitismus schrieb, so mochte Suhrkamp vor den nationalsozialistischen Versuchungen bewahren, daß in ihm gegenwärtig war, was jene in ohnmächtiger Wut vergebens beschworen. Es überlebte in ihm kraft rückhaltloser Vergeistigung. Gewiß ist es fragwürdig, Eigenschaften aus der Gruppe zu erklären, der ein höchst individuierter Mensch angehört, aber die Erinnerung ans Dorf ließ sich im Umgang mit ihm nicht unterdrücken. War nicht das Mißtrauen, Ferment seines Qualitätssinns, das des Hufenbesitzers gegen windige Leute? Waren nicht der Eigensinn und die Hartnäckigkeit, die ihn schwierige Projekte über Jahre hin verfolgen ließen, gebildet nach dem Modell eines, der im Großrhythmus der Jahre und Generationen empfindet? Ländlich aber war vor allem seine oberste und irrationale Tugend. In einer bedeutenden Novelle von Annemarie Seidel ist er einmal in der leichten Verkleidung des Gärtners dargestellt worden. Er hatte, was in Amerika ein green thumb, ein grüner Daumen, heißt, der wachsen läßt, was er anfaßt. Durch dies hegende Vermögen verband er das Verschiedenste gleichwie zu einem Pflanzenteppich. In ihm wurde Kultur ihrer selbst als eines Naturverhältnisses inne; in seinem Umkreis verlor sie etwas von ihrer Gewaltsamkeit. Dies Versöhnliche hat der sonst heruntergekommenen Idee der Kultur noch einmal sich mitgeteilt, wo er ihr diente.

Er galt für verschlossen, aber er war es kaum im üblichen Sinn: gesellig, gastfrei, mit Freude am Trinken und am Gespräch. Noch als Schwerkranker konnte er, der nur mit äußerster Anstrengung zu einer Verabredung sich geschleppt hatte, über dem Erörterten die Krankheit vergessen; dann hustete er nicht einmal, und er verführte einen dazu, sich einzureden, es sei alles gar nicht so schlimm. Nie verlor seine Spiritualität das Gedächtnis ans sinnliche Glück: das behütete ihn vor der Inhumanität des Geistes. Tröstender Materialismus war seiner schwermütigen Skepsis beigemischt. Frauen gab er genau zu dem Augenblick, auf den es ankam, Blumen oder Pralinés. Nicht anders muß der Holsteiner Liliencron mit Mädchen umgegangen sein: »Und allerlei schenkt ich dem jungen Blut, natürlich zuerst einen neuen Hut.« Sonst ist den Intellektuellen das Schenken zum bloßen Symbol für Inwendiges geworden und darüber verblaßt, so daß sie es schließlich gern vergessen. Bei ihm aber streifte das Schenken noch, auf die subtilste Weise, die Armut des Beschenkten, etwas von der Bedürftigkeit des nackten Lebens. Der außerordentliche Reiz, den er auf Frauen ausübte, entsprang wohl in der Konstellation des Asketischen und der Fülle. Der seinen Verlag betreute wie ein sorgender Hausvater, war bei großen Entwürfen bedenkenlos large. Dabei war seine eigene Lebensform, auch zur Zeit der großen Erfolge und der öffentlichen Anerkennung, ungemein bescheiden; er hat in den letzten Jahren sogar auf eine eigene Wohnung verzichtet. Einmal sagte er, um seines Vaters willen vermöchte er nicht, sehr teure Restaurants zu besuchen. Aber die psychologische Klugheit, welche dafür die rasche Erklärung zur Hand hätte, wäre wohl töricht. Wenn die Kantische Moralphilosophie den Hedonismus verpönt, weil er der Freiheit zuwider sei, das Subjekt abhängig mache von anderem als seinem vernünftigen Willen, dann war etwas von dieser Freiheitsidee in sein Lebensgefühl gedrungen. Zu einer Zeit, da die Gassen und Ätherwellen vom Lob der Bindungen widerhallen, hat er alle verschmäht und, nach Gides Wort, eine Existenz ohne Koffer geführt, eigentlich die eines Studenten. Das verlieh dem fast Siebzigjährigen ein Altersloses, ohne daß doch der Diskrete und Disziplinierte dem versunkenen Typus des Bohemiens sich zugeneigt hätte. Vielmehr bewegte er sich, geisterhaft zuweilen, bei aller Verflochtenheit in vielfache konkrete Verhältnisse unberührt fast und unberührbar, als hätte keine soziale Ordnung Macht über ihn. Von selbstverständlicher Treue und Zuverlässigkeit, war doch der Wandernde nicht zu fassen. Nur Wanderschaft verbürgt die Wahrheit des Chthonischen, die des Heimwehs. Unwiderstehlich war an Peter die Rätselfigur aus dem nicht zu Bannenden und dem Versprechen von Heimat. Allein Hermann Hesse hat wohl, aus Wahlverwandtschaft, den Bann gelöst.

Was hat er nicht alles in seinem Leben getan. Er war Bauer, Schullehrer und Reformpädagog; Dramaturg und Spielleiter, Soziologe – er wirkte wesentlich an einer ungemein wertvollen Berufskunde mit –, Redaktor, Schriftsteller, Verleger. Arbeitsteilung, den Zwang zum Fachmenschentum hat er unwillkürlich und beharrlich sabotiert. Ihn belohnte eine helle Erfahrenheit, um die jeder Romancier ihn hätte beneiden können, und sie ist nicht zuletzt seinen Autoren zugute gekommen. Literarisch höchst sensibel, stand er zugleich quer zu den immanenten Maßstäben der Literatur, zu den Spielregeln, und reagierte darum primär und unabhängig, ohne Rücksicht auf Standards, welche die Qualität deckten. Er ist damit, wie man so sagt, für seine Autoren kein bequemer Verleger gewesen. Unbeirrbar spürte er die Schwäche eines jeden heraus, wandte auch die darin liegende Macht an. Aber er hat sie niemals dazu mißbraucht, zu Konzessionen zu verleiten, zu dämpfen, nie auf welchen Umwegen auch immer der Produktion gegenüber die Partei des Marktes ergriffen. Sondern er hat, schroff zuweilen, gegen den Autor diesen selbst vertreten, ihn veranlaßt, dem eigenen Potential, unabgelenkt von der eigenen Schwäche, nachzukommen. Vielleicht war es sein Geheimnis – niemals sprach er davon –, daß der heute zum äußersten bedrohte Kontakt zwischen dem sich selbst verantwortlichen Buch und seinen Lesern nicht durch Anpassung hergestellt werden kann, einzig durch gesteigerte Verantwortung hindurch. Zwischen dem Buch und dem Leser gibt es, im Zeitalter sogenannter Kommunikationsforschung, keine Kommunikation mehr, sondern bloß noch den Funken zwischen den Extremen, die Berührung im Schock. Suhrkamp, der Verleger, hat in die Praxis übersetzt, daß kein Allgemeines mehr möglich ist, es sei denn inmitten des selbstvergessenen Besonderen.

Peter Suhrkamps Leistung war paradox: Unverkäufliches verkaufen, dem den Erfolg finden, das ihn nicht sucht, das Fremde ins Nahe wenden. Diese Leistung konnte nur gelingen um ihrer verborgenen objektiven Bedingung willen: daß heute, was den Menschen fremd dünkt, das ist, was ihnen zum Laut verhilft, und daß sie das Entfremdete, Verdinglichte, das sie selber zu Dingen herabsetzt, als das Nahe verkennen. Mit List hat er getrachtet, diesen Schein zu durchbrechen und die auf den Kopf gestellte Wahrheit im Verhältnis von Sache und Rezeption wiederherzustellen. Kompromißlos steuerte er hindurch zwischen dem über die ganze Welt sich ausbreitenden Typus des Massenverlags, der das eigene Interesse hinter der Nachfrage des Konsumenten verschanzt, und der Haltung der intransigenten Avantgarde, die vorweg der Öffentlichkeit und Wirkung gegenüber resigniert und damit tendenziell, ohne ihren Willen, der Arbeitsteilung wiederum sich unterwirft, sich zur Branche macht. Der eingefrorenen Alternative hat er nicht pariert; hat bewiesen, daß heute noch die Spontaneität eines Einzelnen gesellschaftlich Unmögliches ermöglichen kann. Das Modell, das er damit aufrichtete, überragt weit alles Einzelne, das selbst er vollbrachte. Gesichert durch den Bestand einiger großen Autorennamen hat er in kalkuliertem Risiko anderen, verlegerisch Exponierten ihre Autorität erwirkt durch Einsatz der eigenen. So dem Werk von Benjamin, das er nach abenteuerreicher Vorgeschichte so publizierte, daß es aus der deutschen Philosophie nicht mehr getilgt werden kann. Auch von dem Unstern, der über den früheren Versuchen stand, Proust in Deutschland durchzusetzen, hat er sich nicht abschrecken lassen, und es ist ihm gelungen.

Am 28. März wurde er achtundsechzig Jahre alt. Er bat die erreichbaren Freunde zu sich, um Abschied zu nehmen. Obwohl die Ärzte ihr Verdikt bereits gesprochen hatten, schien er kein dem Tod Verfallener. Zwar sprach er von furchtbaren Ängsten, wie sie wohl den Chthonischen am Ende ergreifen. Sie hefteten sich vor allem an das helle, angenehme Zimmer, in dem er kaum mehr atmen konnte, aber er berichtete auch, höchst detachiert wie von etwas Bemerkenswertem, daß er sich fühle, wie wenn er lebendig in ein Bild eingelassen wäre und doch er selber. Doch schien er die Versicherung, er sei überm Berg, zu glauben, diskutierte sogar Pläne, darunter einen, der sich auf seine Übersiedlung in ein ihm vertrautes Sanatorium bezog. Wir tranken noch zusammen. Plötzlich, nach vielleicht einer Viertelstunde, bat er uns, unter freundlichen Entschuldigungen, zu gehen. Dann überflutete ihn Güte. Das letzte, was wir von ihm hörten: »Es war gut, euch noch einmal gesehen zu haben.« So klar war er, daß die quälende Krankheit als ein ihm durchaus Äußerliches erschien, das kaum mit ihm selber zu tun hatte. Unvorstellbar, daß er, an den der eigene Tod nicht heranreichte und der ihn in seinen Geist noch aufnahm, nicht mehr da sein soll. Daß man aber den Tod des gänzlich Bewußten nicht nachzuvollziehen vermag, sagt wohl, daß man überhaupt nicht den eines sehr nahen Menschen realisieren kann. Nichts anderes ist Treue.

1959

Zum 11. Oktober 1959

Lassen Sie mich in Ihrem Kreis ein paar Worte zum Gedächtnis von Peter Suhrkamp sagen. An dem Tag, den er mit Ihnen, den Buchhändlern, verbrachte, war ich stets eingeladen, und ich habe bei diesen Gelegenheiten einen Kontakt gewonnen, der uns Autoren vielfach abgeht; Kontakt mit Ihnen, die, was wir uns aushecken, in die Hände der Menschen bringen, in die derer, die es wollen, und derer – das ist für uns beinahe wichtiger –, die es nicht wollen. An diesen Zusammenkünften hat unser gestorbener Freund große Freude gehabt; sie machten ihm aber auch, wie ich Ihnen heute verraten darf, physisch die größte Mühe; er fand es schon seit Jahren fast unmöglich, inmitten des Rauchs zu atmen. Wir haben uns dann regelmäßig in irgendein Zimmerchen zurückgezogen und einen Kognak, oder mehrere, miteinander getrunken. Das Opfer, das der Schwerkranke auf sich nahm, um mit Ihnen zusammensein zu können, mag Ihnen beweisen, wie sehr er sich mit Ihrem Kreis verbunden fühlte, weit über das bloße Geschäftsinteresse hinaus. Ich zweifle nicht daran, daß auch Sie alle an dem Toten etwas gespürt haben, was anders war und mehr als die praktischen Interessen. Er hat in Ihnen die geistigen Menschen gesucht, und gefunden.

Der Beruf des Buchhändlers hat ja etwas Paradoxes: das als Ware zu vertreiben, was, als Geist, der sich nicht einfügt, es nicht ist, und es doch ist. Nur als geistige Menschen sind Sie zu dieser Paradoxie befähigt. Auch die Autoren haben an ihr teil, die ja beides in eins sind, nach Benjamins Wort: Produzenten, nämlich für den Markt, und solche, die versuchen, ohne Konzession auszudrücken, wozu sie sich bestimmt fühlen. In dem Verleger Suhrkamp nun, der zwischen Ihnen und uns Autoren stand, hat diese Paradoxie zum Äußersten sich verdichtet. Er wollte den Erfolg auf dem Markt nicht durch Anpassung an ihn sondern durch Widerstand; und anders ist wohl heute eine menschenwürdige Beziehung zwischen dem Geist und dem Konsum überhaupt nicht vorzustellen. Er wußte sehr wohl, daß der Schornstein rauchen muß, aber der Rauch war ihm lieber als der Schornstein. Mit einem Realitätssinn ohnegleichen hat er die Chancen dessen wahrgenommen, was keine Chancen hat; mit einem Starrsinn, den nur der recht zu lieben vermag, der weiß, welcher bedeutenden Intention er diente, hat er zu der Integrität des Werkes, im Widerspruch zu seiner Marktgängigkeit, gestanden. Es gab aber eine Qualität in ihm, in der solche Widersprüche sich versöhnen ließen. Das war die handwerkliche, die Sorge um die schöne, gediegene und sachgerechte Gestaltung der Bücher, die er herausbrachte. Ihre Form hat er jeweils, soweit es ihm nur möglich war, aus dem Buch selbst heraus zu entwickeln getrachtet. Das physisch, materiell Wohlgeratene seiner Bücher hat sicherlich nicht wenig zu ihrem Erfolg beigetragen. Mit Recht. Denn heute hat das Buch, gegenüber all den anderen Erscheinungsformen des Geistes, die sich Medien der Kommunikation nennen, für sich als Form, auch als innere, eben jenen Gedanken des handwerklich Dauernden anzumelden, der sonst in der Welt abstirbt. Er ist aber dem Buch nicht äußerlich, keine kunstgewerbliche Zutat, sondern ihm selbst wesentlich. In den Essays über Kunst von Valéry, die in der Bibliothek Suhrkamp gerade herausgekommen sind, findet sich eine Art ästhetischer Interpretation des graphischen Bildes von Büchern; und so gehört alles, was am Buch sinnliche Erscheinung ist, zur Sache selbst, die ja Wesen wird nur als erscheinende. Vom Verleger Suhrkamp ist ein Moment nicht wegzudenken, das ihn auch als Schriftsteller bezeichnet. Der Maßstab der Konkretion, eine leidenschaftliche Verfallenheit an den Stoff und seine Disziplin. Man könnte wohl darüber spekulieren, ob nicht eben diese schwer zu fassende Idee der Konkretion das ist, was die divergenten Autoren vereint, die Suhrkamp unter einen Hut zu bringen vermochte. Niemand aber hat mit solcher Konkretion mehr Tuchfühlung als Sie, die Sie die Bücher in Ihren Händen halten, sie nicht nur mit den Augen sondern mit dem Tastsinn kennen, die Konsistenz der Einbände, die Dauerhaftigkeit der Rückenschilder, die Qualität des Papiers prüfen. Kaum ein Verleger hätte mit Ihnen darin so gut und wortlos sich verstanden wie Suhrkamp. Von dieser zarten Sorge für den Stoff haben aber wir Schreibenden erst recht alles zu lernen. Wenn wir jetzt an den Toten denken, ohne den wir uns heute nicht zusammenfänden, so geschieht es im Namen jener Konkretion. Denn nirgendwo als in ihr hat die Utopie, welche der Geist meint, eine Zuflucht.