Wien, nach Ostern 1967

Für Lotte Tobisch von Labotýn

Wiener Melancholie 1967: daß es keine Wiener Melancholie mehr gibt. Das spürt man am deutlichsten im Prater. Er wahrhaft hat seinen Duft verloren, und es ist nicht leicht zu sagen, warum. Vielleicht, weil, was ihm im Krieg widerfuhr, so wenig verheilte wie im Berliner Tiergarten – ein Gefühl des Abgeholzten bleibt, obwohl die Bäume nachwachsen. Schuld mag auch haben, daß man die Wege asphaltierte wie im New Yorker Central Park, während doch nach wie vor selbst die Hauptallee für Autos gesperrt ist. Der Prater war eine Art Bois de Boulogne. Gibt darin der Boden nicht mehr den Füßen nach, so ist die Spur von Wald ausgetilgt, die zu seinem Glück beitrug. Daß die Zeit des Praters vorbei ist, kommt nicht länger seinem Ausdruck zugute, sondern straft ihn Lügen. Einleuchtend wurde mir erklärt, die Asphaltierung diene der Ersparnis; sonst sei das Personal nicht zu bezahlen, das die Wege in Ordnung halte. An Bäumen die kurial umständliche Warnung vor niederfallenden Ästen, die bei Stürmen Spazierende bedrohen könnten, als laure der Prater aufs Unheil. Erst die Rückfahrt im altmodischen Autobus stellte das Gefühl der vertrauten Stadt wieder her. Heftig war es gerade dort unterbrochen, wo sie einmal mit der Natur sanft sich verband.

L. erzählt, als Kind von sieben oder acht Jahren, im Sacré Coeur, habe sie unordentlich geschrieben, Kleckse in die Hefte gemacht. Die unterrichtende Schwester mahnte sie: »Wenn du so weitermachst, dann kränkt sich das liebe Jesulein.« Sie antwortete: »Da kann man auch nichts machen«; man hat sie deswegen aus der frommen Schule entfernt. Aber sie verlieh einzig der Wiener Metaphysik als vollkommenes Echo Ausdruck. Weder am lieben Jesulein zweifelte sie noch daran, daß es sich um die Sauberkeit ihres Schreibhefts kümmerte. Nur stellte sie sich, über der katholischen Ordnung, eine höhere vor, undurchdringlich hierarchisch, eine Wienerische Moira der Lässigkeit, gegen die nichts ankann. Fatalität jenseits der Gottheit lenkt das Dasein. Nicht rüttelt Skepsis am Absoluten, Skepsis selber wird als Absolutes inthronisiert. Der Weltlauf sei unverbesserlich wie zugesperrte Ämter; vor ihm muß jeglicher sich neigen.

Jene Lässigkeit, die heute wie eh über die Angespanntheit und, nach Mörikes Wort, »Sehrhaftigkeit« der deutschen Arbeitswelt tröstet, hat auch ihr Finsteres, etwas von Identifikation mit dem Übel, den Unterton, es solle eben nicht sein. In Wien kann man, auch unter zarten, sensiblen und refraktären Intellektuellen, beobachten, wie sie mit dem Tod eines geliebten Menschen, an dem wiederum die Lässigkeit mehr Schuld trägt, als einem lieb ist, gar zu bereitwillig sich abfinden. Der Valentin, der seinen Hobel hinlegt, wenn der allegorische Sensenmann ihm vernünftig zuredet, ist ebenso vernünftig beim Tod des anderen. Ergebung ins Unvermeidliche wird zu dessen Empfehlung. Von ihr ist nicht weit zur Schadenfreude. Das mag jenes Makabre erklären, an dem nicht nur der Wiener Geist sich ergötzt, sondern das real in Wien mit Gusto sich manifestiert, Kontrapunkt der Heiterkeit. Wer's nicht so schwer nimmt, läßt gern dem Schweren seinen Lauf. Darin ist der objektive Geist der Stadt unerschöpflich produktiv. Der Bursch, der vor ein paar Jahren eine Ballettelevin im Labyrinth der Oper ungestört erdolchte, hieß Weinwurm.

Auf das Kommando: Beissi holen, Beissi holen, springt Dagobert, der wohlgenährte und enthusiastische Boxer, wild davon, nimmt seinen Maulkorb ins Maul und apportiert ihn seiner schönen Herrin. Vorform der Freiwilligen Selbstkontrolle; allerdings, ohne daß Theologen dazu bemüht würden.

Am 31. März in der Verkauften Braut. Irmgard Seefried, in ihrem Rollenfach die größte Sopranistin ihrer Generation, sang die Marie. In der Loge nebenan ihre Kinder, ich beneidete sie ein wenig, weil sie die unvergleichliche Kunst der Mutter auf der Bühne bewundern durften. Es dirigierte ein Kapellmeister mit tschechischem Namen; nicht so authentisch, wie ich es mir vorgestellt hätte, vor allem nicht mit jener Fähigkeit des Verweilens, deren es zuweilen, als Kontrast zum Brio, etwa in dem Allegro moderato überschriebenen Quartett des ersten Aktes, bedarf. Originell ist diese Musik durch die Proportion zwischen Melodik und Harmonik. In den Melodien müssen die Akkorde sich spiegeln, dafür die Zusammenklänge so sich ausleben, daß sie in der Zeit Perspektive gewinnen. So erst spricht Innigkeit sich aus: rührend wacht in der Verkauften Braut kollektiv gefesselte Subjektivität auf, wird zögernd ihrer selbst mächtig. Die frühmorgendliche Innigkeit ist so groß, daß man den folkloristisch rohen Spott über den tölpelhaften Nebenbuhler Wenzel darüber vergißt. Die Dekorationen waren naturalistisch. Ich schäme mich nicht, daß sie mir gefielen. Die Dorfbilder kannten das Geheimnis der Bühnendekoration als einer Form: sehnsüchtig weit Entferntes so nahe zu bringen, als wäre man darin, ohne daß der Duft der Ferne gemindert würde.

Merkwürdig, die schönste Nummer des Ganzen, das Lento-Ensemble »Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir«, das sie vor der Torheit der Vernunftehe schützt und an dessen Ende ihre Stimme leidenschaftlich die der Verwandten überfliegt – dies Meisterstück bleibt bei allen Aufführungen, die ich je sah, hinter der musikalischen Imagination zurück. Es wäre ganz durchsichtig, kristallen, fast unbeseelt zu singen, damit die beseelte Stimme davon sich löse. L. erklärte das Unbefriedigende sicher richtig; man müsse, um jene Wirkung in dem instrumental eben nur gestützten Ensemble zu erreichen, auch die Nebenrollen mit den vorzüglichsten Solisten besetzen, und materielle Rücksichten verböten das. Man ist damit im Zentrum der Schwierigkeiten, denen das musikalische Repertoiretheater heute selbst dort begegnet, wo es am lautersten verteidigt wird.

Wir wohnten wenige Minuten von der Oper, mitten in der Stadt sozusagen, aber in einem Park, der den Lärm der Straßen nur wie ein fernes Rauschen zu uns dringen ließ, die Autos als Naturlaut, der beim Schlafen half. Im Park konnte man spazierengehen, an Teichen und lädierten Rokokogöttern vorbei wie aus den Fêtes galantes, über Stufen auf die verschiedenen Niveaus der Anlage. Dürre Zweige wurden verbrannt. Die Mauer, die schließlich Einhalt gebietet, trennt vom Belvederegarten. In einem Nebengebäude, in dem früher Geräte untergebracht sein mochten und das jetzt irgendwelche Ämter beherbergt, eine kleine grüne Tür. Die Dame, bei der wir geladen waren, hatte uns verraten, es führe durch diese Tür ein Gang hinaus, unmittelbar auf die Straße, und verkürze sehr den Weg zu ihrer Wohnung. Genau so könnte es in einer Beschreibung Prousts aus dem Faubourg St. Germain vorkommen. Behielt er irgendwo recht, dann in dem Anspruch, daß sein Buch die Autobiographie eines jeden einzelnen sein müsse.

Aus der Soziologie kennt man das Phänomen der Personalisierung: die unter den Bevölkerungen verbreitete Tendenz, entfremdete und verhärtete Verhältnisse, undurchsichtige politische Vorgänge dem Bedürfnis nach lebendiger Erfahrung dadurch, scheinbar, zurückzugewinnen, daß man sie durchs Verhalten einzelner Menschen erklärt und an diese sich hält. Die bei amerikanischen Wahlen gängige Suggestion, es gelte, den besten Mann zum Präsidenten zu wählen, ist der Prototyp jener Tendenz; ihr folgt auch die Illustriertensitte, irgendwelchen Prominenten, die für das reale Schicksal der Menschen nichts bedeuten, eine Publizität zu verschaffen, die vortäuscht, es hinge von den Hochgespielten und ihren privaten Affären wunders was ab, ohne daß das übrigens von den Konsumenten ganz geglaubt würde. Das kulminiert im sogenannten Personenkult von Diktaturstaaten. Es ist aber nichts anderes als die Reprise einer vorbürgerlichen, zumal absolutistischen Denkweise aus Jahrhunderten, da der unmittelbare Wille von Dynasten mit dem Schicksal der Völker weit mehr sich decken mochte als in einer vergesellschafteten Gesellschaft, deren Funktionscharakter, die universale Vermittlung, noch die Befehlsgewaltigen zu Marionetten herabsetzt. Bei Shakespeare mag ein englischer König von sich als England reden. Wie sehr der gegenwärtige Usus von Personalisierung Wiederkunft eines Vorbürgerlichen ist, lernt man im Umgang mit Feudalen, für welche längst verstorbene Heroen der Weltgeschichte Verwandte sind, über die man sich intim, mit etwas Kritik und viel Nachsicht unterhält, als sei die Weltgeschichte tatsächlich Familiengeschichte. Zuweilen fällt freundliches Licht auf solche, die in der Historie einen schlechten Namen haben; ihnen wird gute Absicht, Harmlosigkeit, Naivetät bescheinigt. Und wahrscheinlich nicht einmal zu Unrecht. Manche, die der Überlieferung als schwarze Männer gelten, mochten wirklich privat anständigen Willens gewesen sein. Daß man sie verdammte, anstatt die historische Tendenz, ist selber ein Stück Personalisierung, dem dann die genauere Kenntnis der Person und ihrer Lebensumstände legitim widersteht. Dagegen ist das bürgerliche Bewußtsein besonders empfindlich; gerade weil seitdem von den einzelnen, und seien es die Herrschenden, so wenig abhängt, müssen diese die schuldigen Subjekte der Geschichte sein, um über die Schuld der Geschichte zu täuschen, daß sie bis heute noch kein Subjekt hat.

Im Wozzeck, am 9. April. Sehr schöne Aufführung, mit Berry als Wozzeck und Christa Ludwig als Marie. Alles sehr warm und lebendig musiziert, im Ton Böhms, den der Dirigent Hollreiser mit großer Liebe und Kenntnis wahrt. Vielleicht ist nicht alles so transparent, wie heute Bergs Musik dargestellt werden kann, damit selbst das höchst Komplexe als sinnvoll organisiert verstanden wird. Dafür jedoch spricht die Aufführung das Bergische Idiom, ein Österreichisch, Träger der spezifischen Humanität jener Musik. Man muß den musikalischen Dialekt des Wozzeck im Ohr haben, wenn man Ausdruckscharaktere wie die unsägliche Trauer der langsamen Ländlereinleitung zur großen Wirtshausszene des zweiten Aktes herausbringen will. – Außerordentliche Bühnenbilder von Caspar Neher. Sie realisieren vollkommene pragmatische Deutlichkeit, klarste Beziehung des Visuellen auf die musikalischen Vorgänge in einer Atmosphäre, die den Realismus weit übersteigt und zur eigentlich musikalischen Dimension geleitet. Unendlicher Beifall, wie nach einer Repertoireoper. Der Wozzeck widerlegt, ohne die leiseste Konzession, durch seine pure künstlerische Evidenz die Behauptung von der Publikumsfremdheit der neuen Musik. Sie wird doch wohl vorab von Interessenten nachgebetet, welche die Musik selber nicht verstehen.

Einladung bei einem überaus liebenswürdigen italienischen Diplomaten, in ganz kleinem Kreis. Wir wurden in einem Traumzimmer empfangen. Aber es war keines im Sinne der Phrase: traumhaft schön, sondern buchstäblich so, wie ich es immer wieder in Träumen, als Kinderbild der Sehnsucht, sehe, ohne es mir wach je zu wünschen: groß, ganz mit roter Seide bespannt, etwas dämmrig, alles in sich vereinend, was die Sachlichkeit einem austrieb und was ins Unbewußte sich flüchtete, Noblesse, die man als Kind sich zusammenphantasiert und die dann die Welt, auch die große, nie einlöst. Dem fügte das Gespräch ohne Bruch sich ein. Man muß altern, damit die Kindheit, und die Träume, die sie hinterließ, sich verwirklichen, zu spät.

In der Tradition des Theaters, zumal der Komödie, war es, bis zu Hofmannsthal, beliebt, Szenen oder ganze Akte in Wirtshäusern, später Hotels spielen zu lassen, weil dort ohne gar zu auffällige dramaturgische Gewalttat alle möglichen Personen, auch solche sozial sehr verschiedener Kreise, sich treffen und miteinander konversieren können. Der Trick ist zu durchsichtig, als daß so leicht ein Schriftsteller mit Organ fürs Zeitgemäße ihn weiter verwenden dürfte. In der Stadt Wien aber, dem ästhetischen Nachbild ihrer selbst, überlebt eine Realität dieser Art die Lustspieltechnik, die von ihr abgeleitet war, und lehrt einen, daß in künstlerischen Konventionen gesellschaftliche Formen von einst sich verstecken. Im Hotel Sacher – beim Sacher, wie man sagt – mit seinen Warteräumen, Bars, Restaurants stellt unter den Habitués und denen, die sie kennen, leicht jene Kommunikation sich her, die sonst nur auf der Bühne selbstverständlich scheint. Das Hotel ist eine Art großes Hauptquartier, ohne daß es stets der Verabredung bedürfte: Zufall und Vorsatz gehen unmerklich ineinander über. Selten wird man dort nachtmahlen, ohne daß man mit Bekannten sich begrüßte oder daß die es tun, mit denen man, nach der Oper etwa, zusammen ist. Im Grazer Hotel Wiesler verhält es sich ähnlich. Das »Man« steht dabei freilich unter einer Generalklausel, der Zugehörigkeit zur Aristokratie oder des Kontakts mit ihr. Sie spiegelt sich auch im Verhalten des Personals, das es einer Dame von großem Namen nachsieht, wenn sie in einer Wolljacke und ohne Strümpfe das Ritual durchbricht, das ihr zuliebe geübt wird. Humanität, Unmittelbarkeit und Leichtigkeit des Umgangs erweisen sich in Wien als gebunden an feudal- Verhältnisse, an unsichtbar gezogene Grenzen, während in der bürgerlichen Gesellschaft, die von keinen solchen Grenzen mehr wissen will, eben dadurch Kälte und Gleichgültigkeit zwischen den Anonymen triumphieren. Weniges in Wien ist verführerischer, nichts gefährlicher: der Anreiz zur Ideologie, es bildeten der Kutscher und der Graf eine Gemeinschaft, weil sie beide gleich Tamino und Papageno ihre verbürgte Stelle im kleinen Welttheater hätten, die sie vor der Entfremdung behüte und die doch auf deren Fraglosigkeit beruht.

Unter den Argumenten, welche die Rancune gegen unbequeme Intellektuelle ausbrütet, ist das blödsinnigste doch jenes, das ihnen einen Widerspruch zwischen Gesinnung und aristokratischem Umgang vorrechnet. Es hat schon an Proust, Hofmannsthal, an dessen Gegner Kraus sich ausgetobt, und jeder Provinzkritiker kam während des Expressionismus sich geistreich vor, wenn er Sternheim, der den ›Snob‹ schrieb, darauf stoßen konnte, er sei selber einer. Was zu den Aristokraten zieht und manche von ihnen zu den Intellektuellen, ist fast tautologisch einfach: daß sie keine Bürger sind. Die Führung ihres Lebens steht nicht durchaus unterm Bann des Tauschprinzips, und den Differenzierten unter ihnen erhält sich eine Freiheit vom Zwang der Zwecke und des praktischen Vorteils, wie kaum anderen; ihre praktischen Versuche sind selten erfolgreich. An der Attraktion aber, die von der Sphäre ausstrahlt, hat wahrscheinlich teil, daß sie keine politische, selten mehr wirtschaftliche Macht ausüben; die Attraktion ist denn auch ganz unabhängig von Reichtum oder Armut. Was einmal Macht war, wird entsühnt im Bild des Namens und einem Verhalten, das von der Macht die désinvolture bewahrt ohne das Schroffe des Befehls, vollends ohne die abscheuliche Klugheit, die fragt, was man von Menschen an Vorteil und Gewinn zu erwarten habe, Reflex einer Norm, der der Erwerb für unehrlich oder beschämend gilt. Man kann im Umgang mit solchen, die einmal sich erschlossen haben, eine Qualität des Umhegenden, beinahe Mütterlichen entdecken wie nirgends sonst, mit keinem ist der Umgang leichter, freier von psychologischem Gift; das tröstet in Depressionsphasen wie die Erinnerung an ein einst Vertrautes und längst Verlorenes. Der innerste Grund dafür jedoch ist ein Moment des Schutz- und Hilflosen, des nicht mehr ganz sich Zurechtfindens. Es schafft unausgesprochene Solidarität. Einer von ihnen sagte ich, man müsse für sie einen Naturschutzpark erfinden oder wenigstens eine Glasglocke über sie halten; sie hat es mit lächelndem Einverständnis entgegengenommen.

Ausflug in die Vorderbrühl. Ein entzückendes Liechtensteinsches Schlößchen. Man beschreibt einen Bogen, so weit, daß ich ihn gar nicht bemerkte, und ist, wenn man denkt, man sei ganz entfernt, unversehens wieder am Ausgangsort. Dort ein großer Landgasthof, gut durchheizt an dem kühlen Frühlingstag. Das Innere knarrt hölzern und etwas verfallen, nach dem landesüblichen Ausdruck wie eine Pawlatschen. Aber das Essen war köstlich. Unter den Reizen Österreichs, die mich unwiderstehlich immer wieder dorthin treiben, ist nicht der kleinste, daß man auf dem Land, und schon in der näheren Umgebung der Hauptstadt, sich fühlt wie im Süddeutschland meiner Kindheit. Essen und Trinken sind für den Alternden nicht mehr so sehr gegenwärtiger Genuß wie die Jagd nach der Erinnerungsspur, die schimärische Hoffnung, vergangenes Leben lasse sich wiederherstellen.

In den Donau-Auen, an einem Werktag. Rätselhaft die große Einsamkeit am Strom, nur wenige Kilometer von Wien. Von Landschaft und Flora, hier schon östlich, hält ein pußtahafter Bann die Menschen fern, als wollte der ins Unendliche offene Raum nicht gestört werden. Das Wort eines österreichischen Staatsmanns aus dem neunzehnten Jahrhundert lautet: östlich vom Rennweg fängt Asien an. Auch die Industrie scheint zu zögern. Die Unberührtheit der Gegend wäre archaisch, hätten nicht die Römer Spuren hinterlassen, und hätten nicht die letzten deutschen Dörfer bis an die slowakische und ungarische Grenze sich vorgewagt. Schöne Schlösser wie Niederweiden und Schloßhof, beide in Renovation begriffen, trotzen der geschichtlichen Verlassenheit des Orts. Der Garten des einen ist gegen die Straßenseite abgesperrt, verstreut liegen darin Bruchstücke von Statuen und steinernem Zierat, achtzehntes Jahrhundert als Antike. Von vielen Punkten sieht man die Feste Preßburg, an der die große Straße scharf vorbeibiegt gleich der vor Kafkas Schloß. Einer der Orte ist Aspern; blickt er vom Braunsberg über die Auen, fühlt sich der militärisch durchaus Unbegabte wie ein Feldherr, so durchaus scheint das weitgestreckte Terrain den Schlachten zubestimmt, die da immer wieder geschlagen wurden. Zum Dorfnamen Petronell assoziiert man den Petronius, aber auch ein Gewürz, das es gar nicht gibt. Dort, wo die Fischa in die Donau mündet, liegt Fischamend, mit einem berühmten Fischgasthaus, in dem man sich zu Hause fühlt wie nur am Ende der Welt.