Zu Benjamins Briefbuch ›Deutsche Menschen‹

Das Buch ›Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen‹ hat Walter Benjamin unter dem Pseudonym Detlef Holz 1936, während der Emigration, in der Schweiz erscheinen lassen. Vorher bereits, in den Jahren 1931/32, publizierte er die Briefe, mit den Einleitungen, einzeln in der ›Frankfurter Zeitung‹. Dabei schon mußte er den eigenen Namen verschweigen: der Faschismus warf seinen Schatten lange voraus. Indessen hatte die Veröffentlichung in der ›Frankfurter Zeitung‹, wie jüngst Zuschriften auf einen Aufsatz Benno Reifenbergs bestätigten, außerordentlich gewirkt.

Der Gedanke an die Wirkung erklärt den Titel. Er sollte, Benjamins eigener Angabe zufolge, ermöglichen, das Buch ins Dritte Reich zu importieren. Zugleich enthüllte das Motto den Lesern, auf die es abgesehen war, das Buch als oppositionell. Durch den puren Kontrast prangerte es das zerstörerische Selbstlob an; die Prunksucht, welche die der Gründerjahre zum Wahnsinn steigerte; den Eigennutz derer, die diesen auszurotten vorgaben. Besonders freute Benjamin Max Rychners Scherz über das Motto, Goethes Größe habe doch wohl nicht ganz des Glanzes ermangelt, eine jener witzigen Bemerkungen, die, nach einem wahrhaft chinesischen Satz Nietzsches, das kaum bemerkbare Lächeln erzeugen. Tatsächlich gelangte das Buch ungefährdet nach Deutschland; freilich ohne politischen Effekt. Die damals solche Literatur lasen, waren ohnehin Gegner des Regimes, neue schuf es ihm schwerlich. Benjamin teilte mit uns anderen Emigranten den Irrtum, Geist und List vermöchten etwas auszurichten wider eine Gewalt, die den Geist gar nicht mehr als Selbständiges kennt, sondern nur als ein Mittel zu ihren Zwecken, und darum keine Konfrontation mit ihm zu fürchten hat. Seine Abschaffung vermag der Geist kaum in sich hineinzunehmen.

Das Briefbuch begehrt auf gegen die Vernichtung des von den Nationalsozialisten vollends zur Ideologie erniedrigten deutschen Geistes. Es erinnert an diejenigen seiner Positionen, die sich rein hielten vom Schein, und deren Sachlichkeit »mit keiner neuen den Vergleich zu meiden hat«. Es möchte eine unterirdische deutsche Tradition aufdecken; die dessen, was vom Nationalsozialismus schlechterdings nicht angeeignet werden konnte, der ja, gleichgültig gegen die spezifischen Differenzen, in denen der Geist sein Leben hat, alles, auch das ganz Heterogene, beschlagnahmte. Jener Unterstrom ist tief verwandt der Aufklärung, die in Deutschland nie recht gelang, während doch die großen idealistischen Philosophen alle, mit der einen Ausnahme Schellings, zu ihr sich bekannten. Weil es an dieser Tradition in Deutschland immer noch gebricht, weil die Verleumdung der Aufklärung das Dritte Reich überlebte, ist Benjamins Intention heute noch so aktuell wie vor dreißig Jahren. Zur katastrophischen Raschheit der geschichtlichen Veränderungen in der gegenwärtigen Epoche bildet es das Komplement, wie wenig durch diese veraltet, was dem Unheil nicht gleicht.

Der Briefband hat seine Einheit in dieser Intention, nicht in der Bedeutung der einzelnen Dokumente. Unter diesen finden sich neben solchen des obersten Rangs solche von bescheidenem, peinliche wie das von Seume. Auch die Auswahl der Korrespondenten hat kaum eigenes Gewicht. Benjamin zögerte nicht, in demselben Buch, das mit einem Brief Overbecks an Nietzsche endet, einen des von diesem verachteten David Friedrich Strauß abzudrucken: den über Hegels Tod. Seiner Neigung fürs Entlegene, vom offiziellen Geistesleben noch nicht Zermahlene hat Benjamin widerstanden. Neben ganz unbekannte stellt er berühmte Briefe wie den, in welchem Hölderlin sich einen von Apollo Geschlagenen nennt, den Goethes an Seebeck, den Hilfe heischenden Büchners an Gutzkow. Die Briefschreiber erscheinen in dem Band als Sozialcharaktere, nicht als individuelle. Sie verbindet eine Sprache, die so unvereinbar ist mit der zurichtenden des Befehls wie mit der hochtrabenden Phrase.

Wer über den Details jenen Ton ignorieren wollte, verstünde das Buch falsch. Nicht minder jedoch, wer es auf einen Begriff von Aufklärung festnagelte, der sich nicht darum kümmert, wie sehr diese selbst unterdessen in den Strudel der Unfreiheit hineingerissen wurde. Karl Löwith schrieb in der Abhandlung über Heidegger und Rosenzweig, beide hätten dadurch zusammengehört, »daß sich das Denken des einen wie des anderen von der Bewußtseinsmetaphysik des deutschen Idealismus abwandte, ohne dem Positivismus zu verfallen, und positiv durch ihren gemeinsamen Ausgang von der ›Faktizität‹ des menschlichen Daseins«. Im selben Zusammenhang erwähnt Löwith Eugen Rosenstock, Buber, Hans Ehrenberg und andere. So sehr Benjamin in seiner reifen Zeit ihnen allen entgegen war, heute zeigt sich ein Gemeinsames zwischen ihm und ihnen, seinen Altersgenossen, in der Konzeption des Konkreten. Während diese dem Idealismus sich entgegensetzt, trägt sie theologische Farbe selbst dort, wo der Gedanke gegen Theologie sich spröd macht. Weil in einer Gesellschaft, deren Gesetz alle Beziehungen zwischen den Menschen zur Abstraktheit verurteilt, keine Konkretion mehr ist, möchte Philosophie diese verzweifelt beschwören, ohne über das Sinnlose des Daseins zu betrügen, aber auch ohne darin aufzugehen. Dies Motiv ist eines von Bewegungen der zwanziger Jahre wie dem sogenannten Patmoskreis, dem Hofmannsthals – der mit jenem durch Florens Christian Rang, einem Freund Benjamins, zusammenhing –, den dialektischen Theologen und der weit davon abliegenden Phänomenologie. All ihre Bemühungen stehen ausdrücklich unter der Maxime, das Einzelne sei weder bloß Exemplar seiner Gattung noch bloß Daseiendes. Sein Sinn, das, wodurch das Einzelne mehr ist als nur es selber, wird aufgesucht in den Bestimmungen seines Jetzt und Hier, nicht in der klassifikatorischen Ordnung. Rücksichtsloser als jene anderen hat Benjamin diesen Impuls verfolgt. Nichts erhoffte er sich von der Beschwörung; Rettung einzig von einer Profanität ohne Dunstkreis. Uneingeschränkt, in einem paradoxen Nominalismus, den das Barockbuch auch erkenntniskritisch begründete, hat er ins Einzelne sich versenkt, ohne alle Rückendeckung bei der Idee. Der Intention aufs Konkrete mischt er das materialistische Salz bei: das bestimmte Daseiende wird zum Substantiellen als in sich gesellschaftlich Vermitteltes. Wie Benjamin in den letzten Jahren seines Lebens dem Idol nachhing, seine eigene Philosophie nicht sowohl zu schreiben als womöglich deutungslos aus Materialien zu montieren, die selber reden, so verfuhr er auch im Briefbuch. Es will durch Auswahl und Anordnung Benjamins Philosophie durchschlagen lassen, ohne sie auf eine allgemeinbegriffliche Form zu bringen, die ihr selbst widerspräche. Es ist ein philosophisches Werk, kein geistesgeschichtliches oder literarisches.

Die Briefe sind allesamt asketisch, sei's in der Haltung, sei's im Verhältnis zum Ideal. Der Nachdruck ihres Prosaischen, ihre Widerborstigkeit verklagt aber das prosaische Unwesen, dem die deutsche Tradition der Freiheit unterlag: Gegenteil von Anpassung. Der Utopie widerfährt Ehre durch Enthaltsamkeit gegenüber jedem positiv gesetzten Sinn. Dem eifern Benjamins Kommentare nach. Mit keinem Wort verrät der zu dem Brief Collenbuschs, der ihm der liebste war, welches Pathos bei Benjamin das Wort Hoffnung besaß, um das jener Brief zentriert ist wie Benjamins Interpretation der Wahlverwandtschaften; auch bei dem unvergleichlichen Schreiben der Annette von Droste-Hülshoff wird nicht enträtselt, wogegen die Dichterin sich sträubt wie gegen die Verkündigung eines Engels. Die Spannung des Prosaischen und Utopischen ist das Lebenselement der Briefe. Keines ist ohne das andere. Die Gewalt der Ernüchterung rührt her von der unbestechlichen Treue zum Traum, der nicht aufgezehrt werden soll von seiner Anrufung. Die Utopie flüchtet sich in die bittere Scham, daß es noch nicht gelang; ihr Ausdruck ist das Tabu über ihren Ausdruck. Alle Sachgehalte werden in dem Buch beredt, indem sie des Scheins sich entäußern; aller Geist darin sättigt sich mit der Schwere der Stoffe, die unversöhnt auf dem Schreibenden lastet; Idealität bewährt sich, indem sie das nicht verleugnen, keine Versöhnung vortäuschen. Die Kraft dazu aber eignet ihnen, weil zu jener Epoche in den Sachgehalten noch die Möglichkeit gefühlt werden konnte, an die rechte Stelle zu kommen, im citoyen die Humanität.

Das hintersinnige Buch erschließen hilft die Besinnung auf das, was Benjamin aussparte. Es enthält keine Texte der Philosophen des Jahrhunderts, sie werden nur an Reflexen spürbar; auch Briefe der Brüder der Philosophie fehlen, der großen Komponisten. Erst die Veröffentlichung von Benjamins eigenen Briefen wird seine Gegenposition zum Idealismus ganz ins Licht rücken; einem an Scholem ist zu entnehmen, wie antithetisch seine Verehrung für Kant war, wie sehr er in diesem die höchste Verkörperung dessen erblickte, wogegen er anging. Das erst verleiht dem Collenbuschbrief seinen Stellenwert. Aber während Benjamin gelegentlich von den Verwüstungen sprach, die der deutsche Idealismus anrichtete, und das ihm Exterritoriale liebte, war sein historisches Ingenium doch zu hellsichtig, als daß er danach Grenzen gezogen hätte. Er wußte, wieviel von der Bestimmung des Menschen im Idealismus wider die damals bereits heteronome Gesellschaft sich verkörperte. Der Idealismus selbst war, in der Zeit seiner Würde, der eigenen Zusammensetzung nach durchdrungen von jener Gegenständlichkeit, der Benjamin nachhing; nach der Sprache Hegels muß die Idee sich entäußern, um zu sich selbst zu kommen. Erst als er sich zur feiertäglichen Weltanschauung neutralisierte, gleichgültig gegen die verändernde Praxis, ging der Idealismus unter in der Ideologie, die er immer auch gewesen war. Die Gründerjahre, historisch und sachlich das Gegenbild des Buches, waren die Ära des vulgären Materialismus und Idealismus zugleich.

Was Benjamin dagegen versammelt, fügt sich zu einer Exegese der Hölderlinschen Formel von der heiligen Nüchternheit. Nüchtern sind die Briefe vermöge des praktischen Sinns der Bürger, den sie zu jener Epoche guten Gewissens noch in ihren sublimsten Äußerungen duldeten. Das Beschränkende und Beschränkte behütet sie vor der Hybris, ihr Bewußtsein und der reale Zustand wären schon ein wahres Ganzes. Das unverschleierte Eingeständnis partikularer Eigeninteressen durch einen Ton, der die Lüge verschmäht, weist über sich hinaus. Es ist nicht nur die Wahrheit über die Schreibenden selbst, sondern auch die Ahnung, keine Wahrheit sei, solange nicht alle zu dem Ihren kommen. Auf solcher Stufe des Bewußtseins ist Wahrheit der Inbegriff bestimmter Negation, so wie der späte Benjamin Wahrheit daran erkannte, daß sie nicht gibt, sondern nimmt. In diesem Geist errettet das Buch die tiefsten Schatten des bürgerlichen Charakters, das versagende Prinzip. In der Einleitung des an Kant von dessen Bruder gerichteten Briefs ist provokatorisch von Bedingungen und Grenzen der Humanität die Rede. Nichts anderes kann damit gemeint sein, als daß die bürgerliche Notdurft, welche die Subjekte in ihren Umkreis bannt und in sich selbst modelt, eine Zeitlang ihnen jene Konkretion verlieh, die dann im Zustand losgelassener Produktion zerfiel, in dem sie nur noch Objekt sind, Konsumenten. Alle humanen Eigenschaften bilden sich in solcher Konkretion. In ihrer gesellschaftlichen Entstellung werden die Menschen der eigenen Fehlbarkeit inne, und das eigentlich ist das Humane. Auf den bürgerlichen Charakter, wie er bis ins jüngste Zeitalter überlebte und noch von der Freudischen Schule als analer verklagt wurde, fällt angesichts seines Untergangs versöhnliches Licht. Karg ist der Brief von Kants Bruder, Bertrams mahnender Glückwunsch an Sulpiz Boisserée, Kellers verschnörkelte Sorge, Storm möge bei seinen Briefen ihm das Nachporto ersparen; noch Overbecks vorsichtige Anregung, Nietzsche, bereits der Autor des Zarathustra, solle Gymnasialprofessor werden. Die stolze Gegenwehr freier Subjekte gegen Armut und einen Reichtum, dem sie als Bedrohung ihrer Autonomie mißtrauen, erzeugt Wärme zwischen ihnen und den Dingen, mit denen sie sparsam verfahren. Das ist das Klima, in dem Tradition gedeiht. Selbst die aneignende Manie des Sammlers ist auch ihr Gegenteil, konserviert die leibhafte Fühlung mit den sich entfernenden Objekten.

Die sprachliche Form der bedeutenden Nüchternheit ist der Lakonismus. Überflüssiges wird fortgelassen, aber das Fortgelassene zum Unsagbaren erhöht durch die Kraft, die es ins Wort ausstrahlt wie am Ende des Zelterbriefs. So nahe ist der Lakonismus seiner Sache, daß diese gleichsam zum Diesda zusammenschrumpft. In diesem Schrumpfungsprozeß wird sie aber zu mehr als bloß sie selber.

Jene Nähe bedarf einer gewissen Naivetät. Damit auch das Briefschreiben. Das Jahrhundert der Briefe war im Deutschen der Korrespondenz günstig, weil bürgerliche Beschränktheit, bei allem Bewußtsein, etwas von solcher Naivetät ererbte und zeitigte: auch sie Bedingung und Grenze der Humanität in eins. Hätte das Bewußtsein die Enge kleinen Eigentums und unmittelbarer Zwecke ganz durchbrochen, so wäre es nicht mehr fähig gewesen, unmittelbare Erfahrung so aufzuheben, wie es jedem dieser Briefe glückte. Daß Goethe, nach Benjamins schöner Prägung, in den Spätbriefen das eigene Innere nur noch als Kanzlist seiner selbst verlautbart, antezipiert das geschichtliche Urteil über den Brief als Form. Sie ist veraltet; wer ihrer noch mächtig ist, verfügt über archaische Fähigkeiten; eigentlich lassen sich keine Briefe mehr schreiben. Benjamins Buch setzt ihnen das Denkmal. Die noch entstehen, haben etwas Falsches, weil sie durch den Gestus unmittelbarer Mitteilung Naivetät bereits erschleichen. Benjamins Buch lockt nicht zur Nachahmung der Texte, die es darbietet, sondern lehrt die Distanz von ihnen. Ihre Unwiederbringlichkeit wird zur Kritik des Weltlaufs, der, indem er das Beschränkende der Humanität tilgte, ohne diese zu verwirklichen, gegen Humanität sich kehrte.