Ein Bildungsroman
Victor Meyer-Eckhardts Buch »Die Möbel des Herrn Berthélemy« (Diederichs, Jena) ist ein Bildungsroman in doppeltem Sinne: als Versuch, die Entwicklung eines verantwortungslosen Zuschauers zum realen Menschen darzustellen, und als Erzeugnis, das selbst aus der Bildung kommt, gesättigt mit Bildungsstoff im Gegenständlichen wie im Formgebaren; ungewollt wird die humane Bildung des Helden zur Apologie der gebildeten Humanität, die den Roman hervorbrachte. Diese Apologie entfaltet sich an der Geschichte, auf deren Zeichen der Gebildete deutend vertraut, der Geschichte, die – so scheint es – Bildung aus sich einläßt. Dem gebildeten Bildner indessen bringt es Gefahr, der Geschichte zu vertrauen, in ihr sich zu spiegeln; Bildung nur, die sich selbst genügt und der Frage vergißt, mag sich selbst als Ziel der Geschichte verstehen. Solcher genügsamen Bildung aber versperrt sich die offene Innerlichkeit; unversehens wird die geschichtliche Bildung, die da ist, zum schlechten Ersatz für die Bildungsgeschichte, die von der bloßen Bildung seine Gestalt empfängt.
Der Archivar Jacques-Albert Berthélemy, drapiert mit allen wohlfeilen Emblemen landläufiger Dekadenzvorstellung, findet sich ausgeliefert an die französische Revolution, um an ihr ins Konkrete zu wachsen; und die Revolution ist im Roman womöglich noch unkonkreter geblieben als der unkonkrete Aesthet gemeint ist, den sie ästhetisch züchtigen soll.
Denn des Autors Bildung versichert ihn der Geschichte als eines Vorgeformten, auf das er sich beziehen kann, um geborgen darin sein Wesen nachzuformen. Sogleich desavouiert ihn die Geschichte: sie ist nicht vorgeformt, und wie er sie als ruhigen Besitz hinnimmt, anstatt sie aufzulösen mit der Kraft des dichterischen Ich, zergeht sie ihm unter den Händen, löst sich selber auf, nur freilich nicht in die Wirklichkeit von Menschen, die ringen um einander, sondern in ein System von Allgemeinbegriffen, freischwebend über Figuranten, du vergebens trachten, von ihm ihren Sinn sich zu erborgen. Ja die Konkretheit sogar und personhafte Fülle, der Bildung und Gebilde zustreben, leitet sich vom Allgemeinbegrifflichen her; die hohlen Bezugskörper der Bildungsidee werden nachträglich gleichsam mit individueller Substanz gespeist, weil es die Bildungsidee fordert. Anstelle zerfasernder Psychologie will greifbar eindeutig die Situation treten: und wird doch nur sauber konstruierte Staffage, hinter der eine Psychologie versteckt liegt, die allerdings nicht zerfasert, sondern gepflegt sich in der Konvention hält. Die Helden wollen aus dem Zeitgeist sprechen: und sprechen doch nur über den Zeitgeist, orakeln eine platte und nachträgliche Geschichtsphilosophie.
Ein Mädchen, Aristokratin von Geblüt, in der Not des Augenblicks zur Demokratin gereift, soll den Archivar-Aestheten als lebendiges Vorbild zur Humanität führen: und redet doch so altklug und bescheiden-pharisäisch, daß der »ebenso gebildete wie ermüdete Spätling einer zerfallenden Kultur« – Meyer-Eckhardt benennt ihn offenherzig – mit gutem Grunde ihre aufdringliche Vollkommenheit ironisieren dürfte.
Schließlich aber, und das entscheidet, wird die Wandlung des angeblichen Spätlings zum angeblichen Repräsentanten tätiger Menschenliebe nicht entfernt glaubhaft. Wie vermöchte sie es auch, da der Spätling schon als Spätling kein Mensch ist, sondern eine kulturhistorische Marionette, die am Draht des humanen Geschichsprogramms zappelt! Konsequent genug wird dem Archivar der Zutritt zur tragischen Sphäre verwehrt und die positive Hingabe an eine Sache; er kann sich nicht töten und nichts tun. Allein die Humanität erheischt ihr Recht; ihr zu Gefallen muß der Aermste bei einer Kanonade spazieren gehen und die Kugel erwarten, die ihn mitnimmt. Die trifft auch ein und läßt ihm gefällig sein Leben, ihn der Humanität zuspielend; Vorsehung gleichsam, braucht Humanität den Zufall als Vehikel. Aus dem Aestheten, der keiner ist, macht Selbstmord, der keiner ist, ein offenkundiges Nichts; das Surrogat menschlichen Handelns, das Herrn Berthélemy zugemutet wird, entwertet seine Bekehrung zur Farce, und am Ende behält man mehr Sympathie für des Archivars schnöde Ignoranz in Dingen der Revolution als für seine Wendung zur Idee, die noch größere Ignoranz bezeugt, und denkt wohl gar, die Spätlinge seien doch bessere Menschen, solange sie Spätlinge bleiben.
Es ist leicht, die Attitude des alten Goethe, des Stifter und der Tradition großer deutscher Prosa anzunehmen, wenn man die Konflikte im allgemeinen beläßt und allenfalls behaglich auf den Stoff projiziert, anstatt ernst zu machen in ihm. Mehr als epigonale Literatur kommt dabei nicht zuwege, mag man sprachlich wie immer bemüht sein um genaue Sorgfalt und breite Gediegenheit.
1925