Benjamin der Briefschreiber

Walter Benjamins Person war von Anbeginn derart Medium des Werkes, sein Glück hatte er so sehr an seinem Geist, daß, was immer sonst Unmittelbarkeit des Lebens heißt, gebrochen wurde. Ohne daß er asketisch gewesen wäre, auch nur in seiner Erscheinung so gewirkt hätte, eignete ihm ein fast Körperloses. Der seines Ichs mächtig war wie wenige, schien der eigenen Physis entfremdet. Das ist vielleicht eine der Wurzeln der Intention seiner Philosophie, mit rationalen Mitteln heimzubringen, was an Erfahrung in der Schizophrenie sich anmeldet. Wie sein Denken die Antithesis bildet zum Personbegriff des Existentialismus, scheint er empirisch, trotz extremer Individuation, kaum Person sondern Schauplatz der Bewegung des Gehalts, der durch ihn hindurch zur Sprache drängte. Müßig wären Reflexionen über den psychologischen Ursprung jenes Zuges; setzten sie doch jene Normalvorstellung vom Lebendigen voraus, die Benjamins Spekulation sprengte und an der das allgemeine Einverständnis desto verstockter festhält, je weniger das Leben noch eines ist. Eine Äußerung von ihm über seine eigene Handschrift – er war ein guter Graphologe –: sie sei vor allem darauf angelegt, nichts merken zu lassen, bezeugt zumindest, wie er zu sich in dieser Dimension stand, ohne daß er im übrigen um seine Psychologie viel sich gekümmert hätte.

Schwerlich ist es einem anderen gelungen, die eigene Neurose, wenn es denn eine war, so produktiv zu machen, wie ihm. Zum psychoanalytischen Begriff der Neurose gehört die Fesselung der Produktivkraft, die Fehlleitung der Energien. Nichts dergleichen bei Benjamin. Die Produktivität des sich selbst Entfremdeten ist erklärbar nur dadurch, daß in seiner diffizilen subjektiven Reaktionsform ein objektiv Geschichtliches sich niederschlug, das ihn befähigte, sich umzuschaffen zum Organ von Objektivität. Was ihm an Unmittelbarkeit mangeln mochte oder was zu verbergen ihm von früh zur zweiten Natur muß geworden sein, ist in der vom abstrakten Gesetz der Beziehungen zwischen den Menschen beherrschten Welt verloren. Nur um den Preis des bittersten Schmerzes oder nur unwahr, als tolerierte Natur, darf es sich zeigen. Benjamin hat daraus, längst ehe ihm dergleichen Zusammenhänge bewußt waren, die Konsequenz gezogen. In sich und seinem Verhältnis zu anderen setzte er rückhaltlos den Primat des Geistes durch, der anstelle von Unmittelbarkeit sein Unmittelbares wurde. Seine private Haltung näherte zuweilen dem Ritual sich an. Man wird den Einfluß Stefan Georges und seiner Schule, von der ihn philosophisch schon in seiner Jugend alles trennte, darin zu suchen haben: er lernte von George Schemata des Rituals. In den Briefen reicht es bis ins typographische Bild hinein, ja bis in die Wahl des Papiers, das für ihn eine ungemeine Rolle spielte; noch während der Emigrationszeit beschenkte ihn sein Freund Alfred Cohn, wie längst, mit einer bestimmten Papiersorte. Die ritualen Züge sind am stärksten in der Jugend; erst gegen Ende seines Lebens lockerten sie sich, als hätte die Angst vor der Katastrophe, vor Schlimmerem als dem Tod, die tief vergrabene Spontaneität des Ausdrucks erweckt, die er durch Mimesis an den Tod bannte.

Benjamin war ein großer Briefschreiber; offensichtlich hat er passioniert Briefe geschrieben. Trotz der beiden Kriege, des Hitlerreichs und der Emigration erhielten sich sehr viele; auszuwählen war schwierig¹. Der Brief wurde ihm zur Form. Die primären Impulse läßt sie durch, schiebt aber zwischen diese und den Adressaten ein Drittes, die Gestaltung des Geschriebenen gleichwie unterm Gesetz von Objektivation, trotz der Anlässe von Ort und Stunde und dank ihrer, als würde dadurch erst die Regung legitimiert. Wie bei Denkern von bedeutender Kraft Einsichten, die aufs treueste ihr Objekt treffen, vielfach zugleich solche über den Denkenden selbst sind, so bei Benjamin: ein Modell dafür ist die berühmt gewordene Formel über den alten Goethe als Kanzlisten des eigenen Inneren. Solche zweite Natur hatte nichts Posiertes; übrigens hätte er den Vorwurf gleichmütig hingenommen. Der Brief war ihm darum so gemäß, weil er vorweg zur vermittelten, objektivierten Unmittelbarkeit ermutigt. Briefe schreiben fingiert Lebendiges im Medium des erstarrten Worts. Im Brief vermag man die Abgeschiedenheit zu verleugnen und gleichwohl der Ferne, Abgeschiedene zu bleiben.

Auf das Spezifische des Briefschreibers Benjamin mag ein Detail Licht werfen, das mit Korrespondenz zunächst gar nichts zu tun hat. Die Unterhaltung führte einmal auf Unterschiede zwischen dem geschriebenen und dem gesprochenen Wort wie den, daß man in der lebendigen Konversation, aus Humanität, an sprachlicher Form etwas nachläßt und des bequemeren Perfekts sich bedient, wo grammatisch das Präteritum gefordert wäre. Benjamin, der das feinste Organ für sprachliche Nuancen besaß, machte gegen den Unterschied sich spröde und bestritt ihn mit einem gewissen Affekt, so als ob eine Wunde berührt worden wäre. Seine Briefe sind Figuren einer redenden Stimme, die schreibt, indem sie spricht.

Für den Verzicht, der sie trägt, sind aber diese Briefe aufs reichste belohnt worden. Das rechtfertigt, sie einem großen Leserkreis zugänglich zu machen. Der das gegenwärtige Leben wahrhaft an seinem farbigen Abglanz hatte, dem war Macht gegeben über die Vergangenheit. Die Form des Briefes ist anachronistisch und begann es schon zu seinen Lebzeiten zu werden; die seinen ficht das nicht an. Bezeichnend, daß er, wenn irgend es möglich war, seine Briefe, als längst die Schreibmaschine dominierte, mit der Hand zu Papier brachte; ebenso bereitete ihm der physische Akt des Schreibens Lust – er fertigte gern Exzerpte und Reinschriften an –, wie ihn Abneigung beseelte gegen mechanische Hilfsmittel: die Abhandlung über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit war insofern, wie manches in seiner geistigen Geschichte, Identifikation mit dem Angreifer. Das Briefschreiben, meldet einen Anspruch des Individuums an, dem es heute so wenig mehr gerecht wird, wie die Welt ihn honoriert. Als Benjamin bemerkte, daß man von keinem Menschen mehr eine Karikatur machen könne, kam er jenem Sachverhalt nahe; auch in der Abhandlung über den Erzähler. In einer gesellschaftlichen Gesamtverfassung, die jeden Einzelnen zur Funktion herabsetzt, ist keiner länger legitimiert, so im Brief von sich selbst zu berichten, als wäre er noch der unerfaßte Einzelne, wie der Brief es doch sagt: das Ich im Brief hat bereits etwas Scheinhaftes.

Subjektiv aber sind die Menschen, im Zeitalter des Zerfalls der Erfahrung, zum Briefschreiben nicht mehr aufgelegt. Einstweilen sieht es aus, als entzöge die Technik den Briefen ihre Voraussetzung. Weil Briefe, angesichts der prompteren Möglichkeiten der Kommunikation, der Schrumpfung zeiträumlicher Distanzen, nicht mehr notwendig sind, zergeht auch ihre Substanz an sich. Benjamin brachte für sie eine antiquarische und ungehemmte Begabung mit; ein Vergehendes vermählte sich ihm mit der Utopie seiner Wiederherstellung. Was ihn verlockte, Briefe zu schreiben, hing wohl auch insofern mit seiner Erfahrungsweise zusammen, als er geschichtliche Formen – und der Brief ist eine – wie Natur sah, die zu enträtseln, deren Gebot zu folgen sei. Seine Haltung als Briefschreiber neigt sich der des Allegorikers zu: Briefe waren ihm naturgeschichtliche Bilder dessen, was Vergängnis überdauert. Dadurch, daß die seinen eigentlich gar nicht ephemeren Äußerungen des Lebendigen gleichen, gewinnen sie ihre gegenständliche Kraft, die zu menschenwürdiger Prägung und Differenzierung. Noch ruht das Auge, trauernd um ihren heraufdämmernden Verlust, so geduldig und intensiv auf den Dingen, wie es wieder einmal möglich sein müßte. Eine private Äußerung Benjamins führt ins Geheimnis seiner Briefe: ich interessiere mich nicht für Menschen, ich interessiere mich nur für Dinge. Die Kraft der Negation, die davon ausgeht, ist eins mit seiner Produktivkraft.

Die frühen Briefe sind durchweg an Freunde und Freundinnen aus der Freideutschen Jugendbewegung gerichtet, einer radikalen, von Gustav Wyneken geleiteten Gruppe, deren Vorstellungen die Wickersdorfer Freie Schulgemeinde am nächsten kam. Auch am ›Anfang‹, der Zeitschrift jenes Kreises, die 1913–14 viel Aufsehen machte, arbeitete er maßgebend mit. Paradox, den durch und durch idiosynkratisch reagierenden Benjamin in einer solchen Bewegung, überhaupt in irgendeiner, sich vorzustellen. Daß er so vorbehaltlos sich hineinstürzte, die heute dem Außenstehenden nicht mehr verständlichen Auseinandersetzungen innerhalb der ›Sprechsäle‹ und alle Beteiligten so ungemein wichtig nahm, war wohl ein Kompensationsphänomen. Geschaffen, das Allgemeine durchs Extrem des Besonderen, sein Eigenes auszudrücken, litt Benjamin daran so sehr, daß er, gewiß vergeblich, krampfhaft nach Kollektiven suchte; auch noch in seiner reifen Zeit. Überdies teilte er die selbst wiederum allgemeine Neigung des jungen Geistes, die Menschen, mit denen er zunächst zusammentraf, zu überschätzen. Die Anspannung zum Äußersten, die ihn vom ersten bis zum letzten Tag seiner intellektuellen Existenz beseelte, übertrug er, wie es dem reinen Willen ansteht, als ein Selbstverständliches auf seine Freunde. Nicht die geringfügigste unter seinen schmerzlichen Erfahrungen muß gewesen sein, daß nicht nur die meisten nicht die Kraft der Elevation haben, auf die er von sich aus schloß, sondern jenes Äußerste gar nicht wollen, das er ihnen zutraute, weil es das Potential der Menschheit ist.

Dabei erfuhr er die Jugend, mit der er inständig sich identifizierte, und auch sich selbst als Jungen, bereits in der Reflexion. Jungsein wird ihm zu einer Position des Bewußtseins. Er war souverän gleichgültig gegen den Widerspruch darin: daß der Naivetät negiert, welcher sie als Standpunkt bezieht und gar eine ›Metaphysik der Jugend‹ plant. Später hat Benjamin, was den Jugendbriefen ihre Signatur verlieh, schwermütig auf seine Wahrheit gebracht mit dem Satz, er habe Ehrfurcht vor der Jugend. Die Kluft zwischen seiner eigenen Beschaffenheit und dem Kreis, dem er sich anschloß, scheint er versucht zu haben, durch Herrschbedürfnis zu überbrücken; noch während der Arbeit am Barockbuch sagte er einmal, ein Bild wie das des Königs habe ihm ursprünglich sehr viel bedeutet. Herrische Anwandlungen durchfahren das vielfach Wolkige der Jugendbriefe wie Blitze, die zünden wollen; die Gebärde antezipiert, was später die geistige Kraft leistet. Prototypisch muß für ihn gegolten haben, was junge Menschen, etwa Studenten, leicht und gern an den Begabtesten unter ihnen tadeln: sie seien arrogant. Solche Arroganz ist nicht zu verleugnen. Sie markiert den Unterschied zwischen dem, was Menschen obersten geistigen Ranges als ihre Möglichkeit wissen, und dem, was sie bereits sind; jenen Unterschied gleichen sie durch ein Verhalten aus, das von außen notwendig Anmaßung dünkt. Der reife Benjamin ließ so wenig mehr Arroganz wie Herrschbegierde erkennen. Er war von vollkommener, überaus anmutiger Höflichkeit; sie hat auch in den Briefen sich dokumentiert. Darin ähnelte er Brecht; ohne jene Eigenschaft wäre die Freundschaft zwischen den beiden kaum beständig gewesen.

Mit der Scham, die Menschen solchen Anspruchs an sich selbst vor der Unzulänglichkeit ihrer Anfänge häufig befällt – einer Scham, die ihrer früheren Selbsteinschätzung gleichkommt –, hat Benjamin unter die Periode seiner Teilnahme an der Jugendbewegung den Schlußstrich gezogen, als er seiner selbst ganz innewurde. Nur mit wenigen, wie Alfred Cohn, blieb der Kontakt erhalten. Freilich auch der mit Ernst Schoen; die Freundschaft dauerte bis zum Tod. Die unbeschreibliche Vornehmheit und Sensibilität Schoens muß ihn bis ins Innerste betroffen haben; sicherlich war er einer der ersten ihm Ebenbürtigen, die er kennenlernte. Die wenigen Jahre, die Benjamin später, nach dem Scheitern seiner akademischen Pläne und bis zum Ausbruch des Faschismus, einigermaßen sorgenfrei existieren konnte, hatte er in nicht geringem Maß der Solidarität Schoens zu verdanken, der, als Programmleiter des Radios Frankfurt, ihm die Möglichkeit dauernder und häufiger Mitarbeit gewährte. Schoen war einer der Menschen, die, tief ihres eigenen Wesens sicher, ohne alles Ressentiment zurückzutreten liebten bis zur Selbstauslöschung; um so mehr Anlaß, seiner zu gedenken, wenn vom Persönlichen bei Benjamin die Rede ist.

Entscheidend war, in der Zeit der Emanzipation, außer der Heirat mit Dora Kellner die Freundschaft mit Scholem, der ihm geistig gewachsen war; wohl die engste im Leben Benjamins. Dessen Begabung zur Freundschaft glich in vielem der zum Briefschreiben, noch in exzentrischen Zügen wie der Geheimniskrämerei, die ihn dazu bewog, soweit es nur anging, seine Freunde voneinander fernzuhalten, die dann regelmäßig, innerhalb eines notwendig begrenzten Kreises, doch einander kennenlernten. Wehrte Benjamin, aus Aversion gegen geisteswissenschaftliche Clichés, den Gedanken einer Entwicklung seiner Arbeit von sich ab, so zeigt der Unterschied der ersten Briefe an Scholem von allen vorhergehenden, neben der Kurve des Werkes selbst, wie sehr er sich entwickelte; hier plötzlich ist er von aller veranstalteten Superiorität frei. An ihre Stelle tritt jene unendlich zarte Ironie, die ihm, trotz des seltsam Objektivierten, Unberührbaren der Gestalt, ebenso im privaten Umgang den außerordentlichen Reiz verlieh. Eines ihrer Elemente war, daß der empfindlich Wählerische mit Volkstümlichem, etwa Berliner oder jüdisch-idiomatischen Redewendungen, spielte.

Die Briefe seit den frühen zwanziger Jahren sind nicht so fern gerückt wie die vor dem Ersten Krieg geschriebenen. In ihnen entfaltet Benjamin sich in liebevollen Berichten und Erzählungen, in präzisen epigrammatischen Formeln, zuweilen auch – nicht gar zu oft – in theoretischen Argumentationen; zu ihnen fühlte er sich gedrängt, wo dem Vielgereisten große räumliche Entfernung die mündliche Diskussion mit dem Korrespondenten verwehrte. Die literarischen Beziehungen sind weit verzweigt. Benjamin war alles andere als ein jetzt erst wiederentdeckter Verkannter. Seine Qualität konnte nur dem Neid verborgen bleiben; durch publizistische Medien wie die Frankfurter Zeitung und die Literarische Welt wurde sie allgemein sichtbar. Erst im Vorfaschismus wurde er zurückgedrängt; noch in den ersten Jahren der Hitlerdiktatur vermochte er, pseudonym, in Deutschland weiter manches zu veröffentlichen. Fortschreitend vermitteln die Briefe ein Bild nicht nur von ihm, sondern auch vom geistigen Klima der Epoche. Die Breite seiner sachlichen und privaten Kontakte war von keiner Politik beeinträchtigt. Sie reichte von Florens Christian Rang und Hofmannsthal bis Brecht; die Komplexion theologischer und gesellschaftlicher Motive wird in der Korrespondenz durchsichtig. Vielfach hat er, ohne daß sein Eigentümliches darüber gemindert worden wäre, den Korrespondenten sich angepaßt; Formgefühl und Distanz, Konstituentien des Benjaminschen Briefes überhaupt, treten dann in den Dienst einer gewissen Diplomatie. Sie hat etwas Rührendes, vergegenwärtigt man sich, wie wenig die zuweilen kunstvoll bedachten Sätze ihm tatsächlich das Leben erleichterten; wie inkommensurabel und unannehmbar er dem Bestehenden trotz seiner temporären Erfolge blieb.

Erlaubt sei der Hinweis darauf, mit welcher Würde und, solange es nicht ums nackte Leben ging, mit welcher Gelassenheit Benjamin die Emigration ertrug, obwohl sie ihm während der ersten Jahre die ärmlichsten materiellen Bedingungen auferlegte, und obwohl er keinen Augenblick sich täuschte über die Gefahr seines Verbleibs in Frankreich. Um des Hauptwerks, der Pariser Passagen willen hat er sie in Kauf genommen. Seiner Haltung damals schlug das Unprivate, fast Apersonale zum Segen an; wie er sich als Instrument seiner Gedanken, nicht sein Leben als Selbstzweck verstand, trotz oder gerade wegen des unfaßlichen Reichtums an Gehalt und Erfahrung, den er verkörperte, so hat er sein Schicksal nicht als privates Unglück beklagt. Daß er es in seinen objektiven Bedingungen durchschaute, verlieh ihm die Kraft, darüber sich zu erheben; jene Kraft, die ihm noch 1940, fraglos im Gedanken an seinen Tod, die Formulierung der Thesen über den Begriff der Geschichte gestattete.

Nur ums Opfer des Lebendigen wurde Benjamin der Geist, der lebte von der Idee des opferlosen Standes.

Fußnoten

1 Vgl. Walter Benjamin, Briefe. Hrsg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M. 1966.