Imaginäre Begrüßung Thomas Manns

Ein Entwurf für Max Horkheimer*

Hätte uns jemand in den Jahren, da wir als Nachbarn in Pacific Palisades, beim Stillen Ozean lebten, vorhergesagt, daß wir uns in Deutschland in einer offiziellen Situation wiedersehen würden, so hätten wir wohl beide ungläubig gelächelt. Nicht nur wegen des Unwahrscheinlichen der Entwicklung, die es dahin brachte, und wegen der äußerlichen Differenz der Lebensform dort und hier, sondern vor allem auch, weil uns beiden das offizielle Wesen bis ins Innerste fremd ist. Sie haben mit jener Ironie, die den behutsamen Widerstand einer ganzen Generation gegen die etablierten Ordnungen prägte, eine Art von Mythos des Offiziellen entworfen. Keiner, der je die Beschreibung der Predigt des Dr. Wislicenus aus der »Königlichen Hoheit« las, wird Sie feierlich anreden können ohne das Gefühl, auf etwas schwankendem Grunde zu stehen, ganz zu schweigen von der Befürchtung, eine solche Ansprache könne, gebührend modifiziert, in dem Schelmenroman Ihres Alters wiederkehren. Aber es gehört zu den Elementen Ihrer Ironie, daß Sie das offizielle Wesen nicht brüsk, mit dem Gestus selbstherrlicher Ungebundenheit verabschieden, sondern es in Anführungszeichen setzen oder, wie die Philosophen dergleichen genannt haben, einklammern, etwa so, wie Anatole France von seinem Professor Bergeret sagt, er verachte zwar das Kreuz der Ehrenlegion, aber noch schöner wäre es gewesen, es zu besitzen und dann zu verachten. So mögen Sie mir denn verzeihen, wenn ich Sie in Talar und Barett begrüße in der Aula der Universität, die den Namen Goethes trägt.

Immerhin jedoch ist mein eigenes Verhältnis zu solchen Anlässen zu gebrochen, als daß ich mich damit begnügen könnte, Ihnen für die Ehre zu danken, die Ihr Besuch für die Frankfurter Hochschule bedeutet, und auch nicht damit, Sie als den summus poeta des befreiten Deutschland einer Jugend vorzustellen, die mit Ihrem Werk und Ihrer Gesinnung viel zu vertraut ist, als daß es einer solchen Lobrede bedürfte. Ich möchte vielmehr versuchen, einiges anzudeuten, was über den Bereich des Offiziellen hinausgeht, indem es an das rührt, was aus diesem Bereich sonst sorglich bannend ferngehalten wird, an das Leiden und den Schmerz.

Keinem ist es ein Geheimnis, aber vielleicht hat es doch ein Befreiendes, wenn ich ausspreche, daß dem Verhältnis zwischen Ihnen und der westdeutschen Bundesrepublik ein traumatisches Element beigesellt ist. Während auf Ihrem Namen, als dem einzigen eines heute lebenden deutschen Dichters, aller Glanz der Authentizität ruht, heftet sich an diesen Namen ebensoviel von jener Art Aggressivität und Ressentiment, von der die Psychologen wissen, daß sie zehrt von dem verdrängten Gefühl einer tiefen Schuld. Jeder aber, der Ihnen nahe kommen durfte, hat auch erfahren, wie sehr gerade diese Stimmung Ihnen seit vielen Jahren das Leben verbittert. Es ist meine Hoffnung, daß die Spannungen, die da bestehen und die hierzulande mit solcher Behendigkeit rationalisiert werden, zergehen, sobald sie ins Bewußtsein erhoben werden. Daß Sie, trotz der Rolle des Sündenbocks, die der fortschwelende Nationalismus Ihnen aufbürden möchte, hier erschienen sind, zeigt an, daß die Humanität, welche die Substanz Ihres Daseins ausmacht, sich bewährt auch in der höchsten Kategorie, zu der Humanität sich erheben kann: der der Versöhnung. Sie kann aber nur dann geraten, wenn sie dem Schwierigen ins Angesicht sieht und sich nicht verliert an den festlichen Augenblick.

Wer vertraut ist mit dem, was die Menschen in Deutschland heutzutage reden, der wird sich an die Rolle erinnern, die der Ausdruck Zivilcourage – er stammt, glaube ich, paradoxerweise von Bismarck – spielt. Wenn Deutsche sich selbst und ihre jüngste Vergangenheit kritisieren, so wird man immer wieder dem begegnen, daß sie ihrem Volk Mangel an solcher Zivilcourage vorwerfen, wobei freilich der Redende jeweils sich selber ausnimmt. Ich glaube, die Forderung nach jener seltenen Qualität ist fast allgemein. Sonderbarerweise aber wird die Zivilcourage, wenn einer sie einmal im Ernst an den Tag legt, keineswegs mit dem Enthusiasmus aufgenommen, den die verbreitete Ideologie erwarten ließe. Damit ist wohl das Verhältnis der öffentlichen Meinung zu Ihnen nicht übel bezeichnet. Wenn es einen Menschen in Deutschland gibt, der nicht von Zivilcourage spricht – das Wort steht kaum in Ihrem Vokabular, dazu ist es schwerlich zivil genug –, sondern der in voller, von keiner wie immer gearteten Rücksicht begrenzten Unabhängigkeit existiert, denkt und schreibt, dann sind Sie es, Thomas Mann. Anstatt daß man jedoch an Ihrer milden und exemplarischen Rücksichtslosigkeit sich ein Muster nimmt, läßt man, was sie bekundet, nur ungern an sich herankommen. Man schämt sich nicht, selbst den erbärmlichen Vorwurf der Eitelkeit gegen Sie zu erheben, der es ja immer leicht hat, wenn einer die Anmaßung besitzt, seiner Erkenntnis und seinem Gewissen zu folgen und nicht der kompakten Majorität. Wer Sie kennt und gar wer Sie bei der Arbeit beobachtet hat, weiß, wie frei gerade Sie von Eitelkeit sind; aber offenbar genügt heute bereits die Tatsache, daß einer deutsche Sätze zu formen vermag, um die Wut derer zu entfachen, die mit der eigenen Sprache zerfallen sind und denen sie zerfiel. Ihnen, meine Kommilitoninnen und Kommilitonen, möchte ich den Dichter vor Augen stellen als den, der eben jene Haltung an den Tag legt, die theoretisch jeder einzelne von Ihnen als die menschenwürdige, dem Bann der Massenkultur entronnene wünscht und bejaht und die doch gerade daran sich offenbart, daß sie Ärgernis erregt, sobald es einer Ernst damit meint. Es kommt nicht darauf an, ob man mit jedem Ihrer politischen Urteile übereinstimmt; Sie haben vielleicht eine Zeit lang den kulturellen Mummenschanz jenseits der Zonengrenze für allzu harmlos gehalten. Aber daß Sie, der Repräsentant der großen deutschen Tradition, nicht nur die Kraft sich bewahrt haben, gegen den trüben Strom zu schwimmen, in den diese Tradition am Ende einmündete, sondern auch die Souveränität gegenüber Ihrem eigenen Ursprung und selbst gegenüber der Kontinuität Ihres ideellen Lebens, das ist nicht bloß der Bewunderung wert, sondern der Liebe und der Nacheiferung, und eine Jugend, die überhaupt noch eine ist, sollte Ihnen den Dank dafür bekunden. Dazu ist um so mehr Anlaß, als eben die Qualität, von der ich sprach, nicht nur im gegenwärtigen Deutschland sondern in der deutschen Geschichte insgesamt nicht eben häufig sich findet, und weil sie einer anderen als der offiziellen deutschen Tradition angehört, der des Nonkonformismus, des unbeirrten Widerstandes gegen das schlechte Bestehende, wie Ihr wahrer Lehrer Nietzsche ihn vertrat.

Vielen gelten Sie als der letzte Repräsentant der liberalen und individualistischen Ära; manche mögen das wohl als Vorwand benutzen, um dem Maßstab sich zu entziehen, den Sie unwillentlich setzen. Ich meine, diese Vorstellung von Ihnen ist bequem und oberflächlich. Man könnte sie auch geistesgeschichtlich nennen. Keiner wird bestreiten, daß Ihre Kunst wurzelt im Ausdruck der Individuation, der Differenziertheit des je Einzelnen, die seine Schwäche und zugleich seine Stärke ist. Aber es hat sich erwiesen, daß der Begriff des Individuums selber nicht unabänderlich ist, sondern seine Zusammensetzung und sein Gewicht der historischen Konstellation verdankt. Es ist zur Trivialität geworden, daß die Individualität samt der Verfassung der Welt, die sie zeitigte, heute ihre Krisis durchmacht. Von Ihnen aber ist zu lernen – und Sie dürfen es dem Professor nicht verübeln, wenn er an jene jungen Menschen denkt, für die er sich mitverantwortlich weiß –, daß Sie mit derlei Konstatierungen sich nicht begnügt haben, nicht bei der Klage über den Zerfall der Individualität stehengeblieben sind, sondern daß Sie daraus die ganze Konsequenz zogen nicht nur in dem, was so gemeinhin organisch-geistige Entwicklung heißt, sondern gerade in der bewußten, angestrengten und harten Erweiterung Ihrer eigenen Natur. Es scheint aber, daß in dieser Zeit das nur Aussicht hat zu überleben, was nicht bloß bei sich selber verbleibt, denn eben dies ›Selber‹ ist ja ungewiß geworden, sondern was dem Eigenen ein antagonistisches, wenn man will: fremdes und unharmonisches Element beimischt, so wie Sie, dessen Gehör ein Leben lang auf Wagner eingestellt war, am Ende es mit der finsteren und schwarzen neuen Musik voll Liebe und Schrecken aufgenommen haben. Jener Begriff der Entäußerung, den Hegel in der Philosophie geprägt und dem die Entsagung der Goetheschen »Wanderjahre« so tief verbunden ist, hat durch Sie eine Verbindlichkeit gewonnen, die zwar in der Ahnung des deutschen Klassizismus bereits angelegt war, aber erst heute, da es spät geworden ist, sich ganz enthüllt. Daß Sie, vom Stamm des Hanno Buddenbrook und des Tonio Kröger, nicht etwa bloß, wie die nichtig hochtrabende Sprache es nennt, mit dem Problem des Kollektivismus sich auseinandergesetzt, sondern die Erfahrung eines Zeitalters bis in die innerste Zelle Ihrer Produktion aufgenommen haben, das entweder die Solidarität der Menschheit verwirklicht oder der blinden Mythologie und damit dem Verhängnis aufs neue verfällt, das jedoch sicherlich nicht bei der isolierten einzelmenschlichen Existenz stehen bleibt, bei der Ihre Liebe und Ihr Ursprung ist, das verleiht Ihrem Werk die Größe, die nur dem zuteil wird, der sich verwirklicht kraft der Negation seiner selbst. Nietzsche bekannte sich zu den Untergehenden, die die Übergehenden sind. Sie haben seinen Satz gerechtfertigt in dem schmerzlichen Übergang, dessen innere Geschichtsschreibung Ihre Romane in sich beschließen. Welche Kraft des Vergessens und der Selbstverleugnung dazu gehört, daß der Meister des »Todes in Venedig« heraustrat aus dem Kreis der eigenen Erfahrung und sich an all den heterogenen Sachverhalten maß, die seit dem »Zauberberg« Ihrem œuvre die Schwere verleihen und dadurch erst die Bedingung für die Freiheit Ihres Geistes beistellen, vermag vielleicht nur der richtig einzuschätzen, der selbst um die Formulierung dessen sich bemüht, was alle wissen und keiner.

Damit erinnere ich noch einmal an Nietzsche, und vielleicht vergeben Sie es dem Philosophen, daß er nicht loskommt von dem Gemeinsamen zwischen Ihnen und der Philosophie. Die deutsche Philosophie hat an Nietzsche alles wiedergutzumachen. Auf die Periode der subalternen akademischen Mißachtung dessen, den man einen Dichterphilosophen zu taufen wagte, folgte die kaum tröstlichere seiner Absorption in Schriften, die ihn entweder zum Spießbürger machten und jeglichen Stachel aus seinem Denken entfernten, oder ihn für einen Faschismus reklamierten, vor dem er schon in die Emigration ging, als Hitler noch nicht geboren war. Sie, Thomas Mann, haben viel von diesem Unrecht wiedergutgemacht. Dabei denke ich nicht sowohl an Ihre Würdigung Nietzsches als an das, was Sie als Künstler freisetzten vom Wahrheitsgehalt seiner Gedanken. Sie haben den Abscheu vor der Welt des Tausches, mit der sein Werk erfüllt ist, die Nietzschesche Sehnsucht, daß der Mensch erlöst werde von der Rache, aus der Sache des Protests und der Fanfare in die Innervation, die subtilste Regung übersetzt, und Sie haben damit einem Element der Nietzscheschen Philosophie zu sich selbst verholfen, das er überschrie und entstellte, indem er bei der abstrakten Negation des Bestehenden und den ohnmächtigen Phantasmen des Jugendstils verharrte. Die Zartheit, die Sympathie, die Kraft der Identifikation, die Nietzsche verleugnete, um nicht lügen zu müssen – Sie haben sie ohne lauten Ton und ohne aufdringliche Predigt in dem Pathos der Distanz wahrgenommen, das Ihren Sätzen nicht weniger als denen Nietzsches eignet, und das kaum bemerkbare Lächeln Ihrer Prosa, das sie von der Nietzsches unterscheidet, hat, vielleicht ohne daß Sie selber stets es wußten, zum Ausdruck gebracht, daß die Kritik des Bürgers, die doch der positiven Worte noch nicht mächtig ist, nicht der vitalen Bestialität dient, die sich dessen rühmt, sondern dem Bilde des nicht länger entstellten und verstümmelten Menschen, das verwirklicht werden muß. Sie haben nicht durch den Inhalt sondern das Wie Ihres œuvres Nietzsche der Humanität gerettet, und das heißt nicht weniger, als daß Sie eine Idee von der Humanität gestaltet haben, die rein ist von der Ideologie und die mit aller Behutsamkeit, ja mit aller Selbstvergessenheit des Artisten hinzielt auf das Reale. Es ist unmöglich, das Werk des großen Künstlers auf eine Formel zu bringen. Aber wenn ich es wage, das, was an Ihnen zu lernen ist, mit Worten zu beschwören, dann hoffe ich, zumindest etwas von Ihrer Intention zu fassen, und hoffe zugleich und von ganzem Herzen, daß es diese Intention ist, in der die Sehnsucht der Jugend sich begegnet mit der Treue, die Sie aller Sehnsucht gehalten haben.

1952

Fußnoten

* Als Rektor der Frankfurter Universität hatte Horkheimer Thomas Mann anläßlich einer Vorlesung aus dem Felix Krull zu begrüßen; der tatsächlich von Horkheimer verlesene Text hatte mit Adornos Entwurf vom Oktober 1952 kaum noch Ähnlichkeiten.