Wiener Memorial
Beginn. Am ersten Abend in der Stadt, deren Straßenlinien im Taxi unlesbar blieben, allein schon wegen dessen stoßweiser Fahrt, nahm ich spät noch den Tee bei einem jungen Russen in der Laudongasse. Gegen Mitternacht erst brachte er mich aus den viel zu großen, gähnend offenen Fenstern mit dem schmal zur Wand gedrückten Ameublement zurück ins nahe Hotel. Die Laudongasse ist schlecht beleuchtet wie die ganze Josefstadt und vielleicht die Mehrzahl der äußeren Quartiere. Im regnerischen Märzschnee stand das Zeughaus aus dem Barock und ein gastropfendes Caféhaus trüb und ohne Unterschied an den Ecken. Die Straßen, die folgten, schienen dunkler noch mit ihrer planlosen Gedehntheit. Eine Kreuzung mit einer breiteren endlich glich einer Lichtung, ohne die Leere der gleichsam versperrten Seitengänge zu beheben. Auf der breiten Straße kam uns ein Trupp von fünf oder sechs jungen Männern entgegen. Sie waren betrunken; noch ihrer mächtig zwar, aber sichtlich jeder beeinträchtigt in seiner körperlichen Selbständigkeit, einer Halt suchend beim anderen. So gingen sie verbunden über die Breite der Straße und mochten willens sein, uns vom Bürgersteig zu verdrängen. Als wir nach wenigen Sekunden nahe genug waren, traten sie in zwei Reihen auseinander, bildeten Spalier vor uns. Einer von ihnen sprach uns laut an im Tone des Führers: »Meine Herrn! Es geschieht absolut gar nix!« Dann ließen sie uns durch und zogen stumm weiter.
Bild. Am folgenden Nachmittag um fünf Uhr etwa ging ich aus, um mich zu orientieren. Es führte mich eine junge Dame, die sich auskannte. Weil sie sich auskannte, versäumte sie, mich zu unterweisen. Besorgt und unermüdlich nannte sie mir die Namen aller Gebäude und Plätze. Sie verschwieg mir, wie jene sich zueinander verhielten, im Dämmer konnte ich selber es nicht ausmachen. Wir standen vor dem Stephansdom, als ich mich noch im achten Bezirk meinte. Ich verzichtete, ihn zu betreten. Danach folgte ich der jungen Dame in das Café Herrenhof, wo sie mit einer Freundin verabredet war. Dort saßen in mehreren Räumen zahlreiche ältere Herren von durchwegs gleichem, abgeschiedenem Aussehen, spielend an Schachtischchen oder größeren Tischen. Wir mußten sie alle erst passieren, ehe wir die Freundin fanden. Die Freundin hatte lange spitze Hände, eine klagende Stimme und hieß Elsie. Nachdem wir den süßen und gewichtigen weißen Kaffee getrunken, beschlossen zögernd die beiden Mädchen, es sei gut, mir mehr noch von der Stadt zu zeigen.