Zu Proust

1. ›In Swanns Welt‹

Nicht, daß es sich bei ›Du côté de chez Swann‹ um ein Novum für mich gehandelt hätte – seit Jahrzehnten spielt Proust in meinem geistigen Haushalt eine zentrale Rolle, und ich könnte mir ihn schlechterdings nicht wegdenken aus der Kontinuität dessen, worum ich mich bemühe. Prousts Werk ist durch eine Reihe unglücklicher Fügungen, die schon vor dem Ausbruch des Dritten Reiches begannen, für Deutschland verlorengegangen, und die Übertragung, die Walter Benjamin und Franz Hessel begonnen hatten, wurde nie zu Ende gebracht. Von der Erfahrung Prousts in Deutschland verspreche ich mir Entscheidendes, nicht im Sinne der Nachahmung, sondern in dem des Maßstabes. Wie man jedem deutschen lyrischen Gedicht anhört, ob es dem Geist nach vor-georgisch oder nach-georgisch ist, auch wenn es mit der Georgischen Lyrik selber gar nichts zu tun hat, so sollte sich wohl die deutsche Prosa scheiden nach einer vor-proustischen und nach-proustischen. Wer an seiner Forderung, die gewohnten Oberflächenzusammenhänge zu durchbrechen, die genauesten Namen für die Phänomene zu finden, sich nicht mißt, sollte als zurückgeblieben ein schlechtes Gewissen vor sich selber bekommen. Angesichts des desorientierten Zustandes der deutschen Prosa, wenn nicht der Krisis der Sprache überhaupt, ist Rettendes zu hoffen von der Rezeption eines Dichters, der das Exemplarische vereint mit dem Avancierten. Vielen Franzosen gilt Proust für »deutsch«. Ich wüßte mir literarisch nichts Schöneres zu wünschen, als daß die Deutschen den säkularen Dichter verbindlich und in all seinem abgründigen Reichtum so sich zueigneten, wie nur je einen aus anderen Jahrhunderten.

2. ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹

Vorausschicken möchte ich, daß ich von dem Buch, das ich anzeige, nicht als Kritiker reden kann. Proust ist seit dreißig Jahren viel zu sehr ein Element meiner eigenen geistigen Existenz, als daß ich Distanz dazu hätte, und die Qualität des Werkes scheint mir von der Art, daß der Anspruch kritischer Überlegenheit auf Unverschämtheit hinausliefe. Wenn ich dem ersten Band der neuen deutschen Ausgabe auf einem Frankfurter Verlegerabend gewissermaßen das Geleit geben durfte, so drückt sich darin die einzige Haltung aus, die ich dem säkularen Dichter gegenüber einzunehmen vermag, der heute noch des Geleits vielleicht bedarf. Während man sich in Deutschland einem europäischen Ereignis dieses Ranges kaum länger verschließen wird, kann man sich doch die Widerstände ausmalen, die er provoziert. Spricht man am Radio über Proust, der die französische Gesellschaft um 1900 schwierig und minutiös beschwört, so ist man den Hörern zu sagen schuldig, warum sie sich dafür interessieren sollen.

Als ich vor dreißig Jahren zum ersten Mal einen Aufsatz über Proust las, und keinen guten, ergriff mich eine Faszination von der Art, wie man sich in den Namen einer Frau verliebt, die man noch nie gesehen hat. Diese Faszination hat sich bei der wachsenden Vertrautheit mit dem Werk gesteigert. Walter Benjamin sagte mir einmal, er wolle nicht ein Wort mehr von Proust lesen, als er jeweils zu übersetzen habe, weil er sonst in eine süchtige Abhängigkeit gerate, die ihn an der eigenen Produktion, die gewiß originell genug war, hindere. Offenbar jedoch trifft die magnetische Gewalt Prousts nicht nur den eingeweihten Schriftsteller, sondern jeden Leser, der überhaupt konzentriert und differenziert genug ist, die Dichte und vielfältige Bewegung des Romans aufzufassen. Es ist, als plaudere er, in autobiographischer Maske, die Geheimnisse eines jeden aus, während er zugleich vom Allerspeziellsten, von inkommensurablen, höchst subtilen und privaten Erfahrungen aus der Luxussphäre berichtet. Jeder Satz wird von der Ausnahmesituation des Schreibenden diktiert ebenso wie von seinem Willen, nur das an Gehalt durchzulassen, was dem allgemeinen Zugriff sich entzieht. Dennoch eignet seinem oeuvre ein Verbindliches, Exemplarisches. Dürfte man ohne Angst naturwissenschaftliche Gleichnisse brauchen, man könnte sagen, Proust bemühe sich um geistige Atomzertrümmerung, trachte, kleinste Elemente des Wirklichen als Kraftfelder aufzuschließen, in denen alle Gewalt des Lebens zusammenschießt. Nicht umsonst heften in dem Roman, von dem ich heute spreche, und der in der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹ heißt, einige der großartigsten Intuitionen sich an die Beschreibung eines so Ephemeren wie der Kleidung Odettes, der früheren Halbweltdame, die von dem Finanzier Swann geheiratet wird und schließlich eine triumphale mondäne Karriere macht. Ich lese Ihnen daraus vor, um Ihnen einen Eindruck aus erster Hand zu vermitteln. Madame Swann hatte »ihre Toilette unweigerlich genau und einzigartig auf Jahreszeit und Stunde abgestimmt; die Blumen ihres steifen Hutes aus Stroh, die kleinen Bänder an ihrem Kleid schienen mir ein natürlicheres Erzeugnis des Monats Mai zu sein als die Blumen in Garten und Wald; und um das neue Weben und Wesen der Jahreszeit zu erkennen, erhob ich die Blicke nicht höher als bis zu ihrem Sonnenschirm, der offen ausgespannt wie ein nähergerückter, kreisrunder, milder, beweglicher, stets heiterer Himmel war. Denn wenn diese Riten auch souverän durchgeführt wurden, so setzten sie und damit auch Madame Swann ihre Ehre darein, huldvoll dem Morgen, dem Frühling, der Sonne sich anzupassen, die mir ihrerseits gar nicht genügend geschmeichelt schienen, daß eine so elegante Frau sich herabließ, von ihnen Kenntnis zu nehmen, ihretwegen für den Tag ein Kleid von lichterem, leichterem Stoff ausgewählt hatte, das durch die weitere Rundung von Kragen und Ärmelstulpen der möglichen Feuchtigkeit am Halse und am Handgelenk Rechnung trug, und den ganzen Extraaufwand einer großen Dame trieb, die in heiterer Bereitwilligkeit sich aufs Land begibt, um ganz gewöhnliche Leute zu besuchen, die jedermann, selbst das Volk gut kennt, und dennoch Wert darauf legt, bei dieser Gelegenheit eine für den Landaufenthalt geeignete Toilette zu tragen. Gleich wenn sie kam, begrüßte ich Madame Swann, sie hielt mich an und sagte lächelnd ›good morning‹ zu mir. Ich ging ein paar Schritte neben ihr her. Ich begriff dann, daß sie nur um ihrer selbst willen jenen Regeln gehorchte, nach denen sie sich kleidete, und daß diese für sie eine höhere Weisheit waren, der sie als Oberpriesterin opferte: denn wenn es ihr einmal zu warm wurde und sie ihre Jacke, die sie doch eigentlich geschlossen hatte anbehalten wollen, aufknöpfte oder ganz auszog und mir zu tragen gab, entdeckte ich an dem Einsatz, den sie darin trug, tausend kleine Einzelheiten der Ausführung, die um ein Haar ganz unbemerkt geblieben wären wie jene Orchesterpartien, auf die der Komponist die größte Sorgfalt verwendet hat, obwohl sie niemals wirklich ans Ohr des Publikums dringen; oder ich fand in den Ärmeln der über meinem Arm gefalteten Jacke irgendein wundervolles Detail, das ich zu meinem Vergnügen oder aus Höflichkeit eingehend bewunderte, einen Streifen von köstlicher Farbe, ein kleines mauvefarbenes Seidenfutter, das gewöhnlich dem Auge entging, aber genau so zierlich verarbeitet war wie die sichtbaren Teile, darin den Skulpturen einer gotischen Kathedrale gleich, die in achtzig Fuß Höhe hinter einer Balustrade verborgen genau so vollkommen gemeißelt sind wie die Reliefs am großen Hauptportal, obwohl nie eine Menschenseele sie erblickt.«¹

Das Außerordentliche einer solchen Passage liegt aber nicht nur in der hingerissenen Exaktheit der Phantasie, sondern darin, daß man davon sich angesprochen fühlt wie von ererbter Erinnerung, einem jäh aufblitzenden Bild etwa in einer fremden Stadt, das längst vor der eigenen Geburt von den Eltern schon einmal muß wahrgenommen worden sein. Noch das erwachsene Leben wird von Proust mit so staunenden und fremden Augen angeschaut, daß unter dem versunkenen Blick das gegenwärtige sich in Vorzeit, in Kindheit gleichsam verwandelt. Das hat einen keineswegs esoterischen, eher demokratischen Aspekt. Jedes einigermaßen behütete Kind nämlich, dem nicht bereits in den allerersten Jahren die Reaktionsfähigkeit ausgetrieben ward, verfügt über unendliche Möglichkeiten von Erfahrung. Ich erinnere mich an einen Klassenkameraden, der nach dem Maß der Welt gar nichts Besonderes geworden ist. Wir waren vielleicht zwölf Jahre alt, als wir im französischen Unterricht den Geizhals von Molière lasen. Mein Klassenkamerad machte mich darauf aufmerksam, daß der Lehrer den Titel L'avare in einer Weise aussprach, die an einen provinziellen Dialekt anklang, mangelnde Bildung, ein minderes Milieu verriet, und daß man, wenn man dies harte r hörte, dem im übrigen ausgezeichneten Lehrer nicht glaubte, daß er überhaupt Französisch spräche. Eine solche Beobachtung könnte bei Proust stehen. Aber die Fähigkeit dazu geht den anderen verloren. Der Zwang, sich anzupassen, verbietet, die Realität so genau abzuhören, abzuklopfen. Man braucht nur im Gespräch sich einmal die Mühe zu nehmen, anstatt geradehin Gegenstände zu behandeln oder Zwecken nachzugehen, die Obertöne zu verfolgen, das Falsche, Gemachte, Herrschgierige, Schmeichelnde oder was immer es sein mag, das der eigenen Stimme wie der des Partners beigesellt ist. Wären einem ihre Implikationen in jedem Augenblick bewußt, man müßte so gründlich an der Welt verzweifeln und dem, was aus einem selbst in ihr geworden ist, daß einem die Lust, wahrscheinlich auch die Kraft verginge, weiter mitzuspielen.

Proust jedoch hat den Verzicht auf solche Reaktionsfähigkeit, hat überhaupt die falsche Reife der Resignation nicht mitgemacht. Er hat der Möglichkeit ungeschmälerter Erfahrung aus der Kindheit die Treue gehalten und mit aller Reflexion und Bewußtheit des Erwachsenen die Welt so undeformiert wahrgenommen wie am ersten Tage, ja hat geradezu eine Technik ausgebildet, der Automatisierung und Technisierung des eigenen Denkens zu widerstehen. Seine unermüdliche Anstrengung ist eine zur Unmittelbarkeit, zur zweiten Naivetät, und die Position des verwöhnten Amateurs, aus der heraus er sich an seine schriftstellerische Aufgabe begibt, kommt diesen Bemühungen zugute. Das Gefühl des Bekannten mitten im Ausgefallensten, das er ausstrahlt, verdankt sich der beispiellosen Disziplin, mit der er über das verfügt, was jeder Einzelne in der Kindheit einmal wußte und verdrängte, und was ihm nun mit der Macht des Vertrauten wiederkehrt. Was an Proust so extrem individuiert erscheint, ist es nicht an sich, sondern nur weil wir so zu reagieren nicht mehr wagen oder nicht mehr dazu imstande sind. Eigentlich stellt Proust das Versprechen des Allgemeinen wieder her, um das wir betrogen wurden. Es macht uns in seinen Texten erröten wie die Nennung eines sorgfältig geheim gehaltenen Namens.

Die Suche nach der verlorenen Zeit prüft die innere und äußere Realität mit dem Instrument der Existenz eines Menschen ohne Haut. Dafür ist ein Preis zu zahlen. Bekannt ist, daß Proust, jedenfalls in späteren Jahren, auch auf Gesellschaften stets seinen Pelzmantel anbehielt, den er nur beim Abschied für einen Augenblick auszog, um dadurch den Kontrast zwischen der Zimmertemperatur und der Kälte draußen, auch der eines Sommerabends, zu mildern. So hat der Hautlose auch geistig seinen Pelzmantel anbehalten. Um der schrankenlosen Leidensfähigkeit willen, an der bei ihm die Möglichkeit seiner Utopie haftet, hat er durch die kunstvollsten Veranstaltungen Leiden zu verbannen gesucht. Sein Märchenmodell ist die Prinzessin auf der Erbse. Sein Vater, der berühmte Arzt und Chef des französischen Hygienewesens, hat einen Ausdruck geprägt, der international in die Sprache einging, den des cordon sanitaire. Ihn hat Proust verinnerlicht. Sein ganzes Leben steht unter dem Gesetz des cordon sanitaire, um sich gegen die groben Stöße zu sichern, welche die Reaktionsfähigkeit des Kindes abstumpfen könnten. Aber nichts wäre falscher, als in solchen Veranstaltungen Feigheit oder Schwäche zu vermuten. Die Timidität, die für den ans Bild der Mutter Gebundenen entscheidend muß gewesen sein, hat er umgeschaffen in Stärke. Seine pathische Empfindlichkeit, sein Preisgegebensein an die Valeurs des Konkreten untersteht einer heroischen Disziplin. Buchstäblich soll nichts verloren gehen.

Die Treue zur Kindheit ist eine zur Idee des Glücks, das Proust um nichts in der Welt sich wollte abhandeln lassen. Noblesse oblige: das Privileg des Multimillionärs, das ihm die schrankenlose Feinheit erlaubte, legte ihm die Verpflichtung auf, so zu sein, wie einmal alle sein müßten. Indem er aber mit keinem Glück sich zufrieden gibt als dem ganzen, wird sein Glücksbedürfnis eines mit dem nach der ungeschmälerten, von keiner Konvention versperrten Wahrheit. Sie jedoch ist Schmerz, Enttäuschung, Wissen vom falschen Leben. Was er erzählt, ist die Geschichte vom unerreichten oder gefährdeten Glück. Unter seinen psychologischen Gegenständen steht obenan die Eifersucht, deren Rhythmus immer wiederkehrt und die Einheit des Mannigfaltigen stiftet. Auf die Frage nach der Möglichkeit von Glück antwortet er mit der Darstellung der Unmöglichkeit von Liebe. Ganz Selbst, absolut differenziert sein bedeutet zugleich Isolierung und abgründige Entfremdung. Fessellose Glücksmöglichkeit und Glücksbereitschaft verwehrt die eigene Erfüllung.

So wird bei Proust, den die Franzosen nicht umsonst vielfach als deutsch empfinden, alles Einzelne und Vergängliche nichtig wie in der Hegelschen Philosophie. Die Polarität von Glück und Vergänglichkeit verweist ihn auf die Erinnerung. In ihr allein stellt unbeschädigte Erfahrung weit über die Unmittelbarkeit hinaus sich her, und durch sie scheint im ästhetischen Bilde Altern und Tod überwunden. Dies Glück der Rettung, das sich nichts will abkaufen lassen, heißt aber auch: unbedingter Verzicht auf den Trost. Lieber wird um des ganzen Glücks willen das ganze Leben preisgegeben, als ein Zug von ihm hingenommen, der nicht gemessen wäre am Maß der äußersten Erfüllung. Das ist die innere Geschichte der Suche nach der verlorenen Zeit. Totale Erinnerung antwortet auf totale Vergängnis, und Hoffnung liegt einzig bei der Kraft, dieser Vergängnis innezuwerden und sie festzuhalten in der Schrift. Proust ist ein Märtyrer des Glücks.

Fußnoten

1 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 2: Im Schatten junger Mädchenblüte, übertr. von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt a.M., Zürich 1954, S. 309f.