Fast zu ernst
Die Frage »Wann hätten Sie am liebsten gelebt?«, die von der »Neuen Zeitung« an einen Kreis literarischer Mitarbeiter gerichtet wurde, war als Silvesterscherz gedacht und verstanden, als eine Art geistiger Maskenball, der den Menschen die Narrheit des Wünschens freigibt, die sonst im erwachsenen Dasein verpönt ist. Flüchtig wird die Buntheit der Qualitäten beschworen, die in der entzauberten Welt für verloren gilt, und dabei freilich auch einiges vom Zustand der Menschen selber zutage gefördert, so wie nun einmal die zeitgenössische Psychologie lehrt, daß Tagträume, seien sie noch so sublimiert, etwas vom Unbewußten durchlassen. Das Ergebnis der Umfrage jedoch ist derart, daß es eine Besinnung provoziert, die dem Wunsch widerspricht, dem die Umfrage entsprang, und das Spiel verdirbt, wofür dann wiederum die Besinnung bei allen, den Fragenden und den Antwortenden, sich zu entschuldigen hat, oder auch vielleicht nicht zu entschuldigen, da ja die Mehrheit der Antwortenden selber beim Kostümfest nicht recht mitspielte und, anstatt in andere Zeiten und Stilepochen sich hineinzuwünschen, ihren Willen erklärte, das zu bleiben, was man ist. Solches Ergebnis überrascht in einem Augenblick, da das Sein zum Nichts, die Existenzangst und die Erwartung des Unterganges ähnliche Popularität erlangt haben, wie einmal das Bekenntnis zu Thron und Altar an Kaisers Geburtstag sie besaß. Sonderbar, daß Menschen, die das Grauen der Hitlerdiktatur und des Zweiten Krieges durchgemacht haben und nicht sicher sind, ob der dritte nicht bereits über ihren Köpfen sich zusammenzieht, trotzdem sich weigern, auch nur in der Phantasie aus dem Zustand herauszuspringen, in den sie, wie das Cliché des selbstzufriedenen Nihilismus ihnen versichert, geworfen sind, obwohl an dieser Weigerung selber eben die Erfahrung des Preisgegebenseins ihren Anteil hat.
Allzu bequem wäre es, wenn man als Motiv einen Rückfall in jene Gewohnheit von Kaisers Geburtstag, die offizielle Bejahung des Daseins, das Je-Dennoch vermuten wollte, das womöglich noch ausgelaugter ist als der Heroismus um seiner selbst willen, und auf einen Optimismus schlösse, von dem bereits Nietzsche, der doch gegen einen Schopenhauer aufbegehrte, sagte, er gehöre samt seinem Gegenbegriff, dem des Pessimismus, weggefegt. Auch ließe das Ergebnis der Umfrage sich nicht gar zu rasch auf die Zeitstimmung, das allgemeine Bewußtsein ausdehnen. Die Befragten waren Intellektuelle. Sie alle haben gelernt, was einige offen aussprechen: daß sich Romantik unter gebildeten Leuten nicht gezieme. Sie alle sind mit den Spielregeln der Sachlichkeit aufgewachsen. Selbst wenn ihre Reaktionsform sich gegen die verwaltete Welt sträubt, so werden sie, wie Kadidja Wedekind im Spaß, im Ernst sich wohl hüten, durch das Zugeständnis ohnmächtiger Unzufriedenheit dem Verdacht sich auszusetzen, sie seien Weltverbesserer, einem Verdacht, der offenbar um so unerträglicher wird, je gründlicher die Welt der Verbesserung bedarf.
Obwohl jedoch die befragte Gruppe ganz gewiß nicht das ist, was die empirische Sozialforschung einen repräsentativen Querschnitt nennt, führte die Befragung eines solchen kaum zu wesentlich anderen Ergebnissen. Nur will das nicht beweisen, daß die Menschen mit der Welt, die aus ihnen besteht, und über die sie so wenig zu vermögen glauben, zufrieden wären. Vielmehr: sie haben das Wünschen verlernt, und das ist vielleicht selber mit daran schuld, daß es so bleibt, wie es ist. Erschiene heute einem die Fee und gäbe ihm drei Wünsche frei, so geschähe das Unglück nicht mehr, indem er sich eine Bratwurst und dann diese an die Nase seines Eheweibes wünschte, sondern indem er die Fee für eine Interviewerin hielte, ihr entgegnete, weder hätte er Zeit, noch fiele er auf derlei Tricks herein, die Tür zuschlüge und seine Chance versäumte, ohne ihr auch nur die Lust der Verschwendung abzugewinnen. Gäbe es, an Stelle von Meditationen über das Sein des Menschen an sich, etwas wie eine konkrete Anthropologie des Zeitalters, so wäre nicht der letzte unter ihren diagnostischen Befunden die Erkrankung der Phantasie. Der Zwang zur Anpassung ans übermächtig Gegebene ist derart angewachsen, das Bewußtsein selber wird zu solchem Maße von den gesellschaftlichen Mechanismen vorgeformt, gemodelt und manipuliert, daß es, selbst wenn es zum Wunsch noch kommt, diesem kaum mehr möglich ist, über die Wiederholung des Immergleichen sich zu erheben. Er muß gar nicht mehr ausdrücklich verboten werden, weil er von der Funktion abziehe, die jeder im Getriebe des Bestehenden zu erfüllen hat: bereits die Regung des Ausbruchs ist zu schwach. Man braucht nur einen jener Farbfilme zu besuchen, die durch ihre Buntheit sich selber als Wunscherfüllung deklarieren, und man wird unter dem armen Flitter von Seeräuber- und Orientgeschichten alsogleich der Schemata des eingeschliffenen Lebens gewahr. Wer glaubte, davon ausgenommen zu sein, verfiele der eitlen Illusion. Das Ersehnte bleibt bloßes Reversbild des herrschenden Zustandes, matt, stumpf, kunstgewerblich. Alle Feste sind heute davon geschlagen. So ist denn den Befragten am letzten ein Vorwurf daraus zu machen, daß sie sich nichts gewünscht, sondern sich über sich selbst, den Wunsch, die Verfassung der Welt gleichermaßen mokiert haben. Indem sie es verschmähen, den Traum zum Stilkleid zu erniedrigen, halten sie ihm bessere Treue, als wenn sie die Utopie als Freizeitgestaltung bejahten.
Sie sind nicht bloß aus Schwäche, aus der Schwäche aller heute Lebenden im Recht gewesen. Wenn oft Antworten ironisch darauf anspielen, daß man aus der eigenen Zeit sich gar nicht fortwünschen kann, so besagt das nicht nur die Trivialität, daß das Individuum trotz allem Wünschen an seine Zeit gekettet bleibt, sondern bekundet, daß es selber seiner inneren Zusammensetzung nach sie in sich enthält: daß die Imagination darum nichts darüber vermag, weil die Bilder des Wünschens selber aus der Zeit gespeist sind, der sie sich entgegensetzen. Der Begriff des Individuums, als bloßer Widerspruch zu seiner Zeit, ist abstrakt, Reflex des individualistischen Zeitalters, und das innervieren die Schriftsteller, auch wenn sie keinen Hegel studiert haben. Noch der Haß gegen die Zeit verdankt sich dieser. Die Abneigung gegen Wünschen stammt nicht daher, daß man es so herrlich weit gebracht hätte, und auch nicht daher allein, daß man nicht mehr recht zu wünschen vermag, sondern weist auf die Selbstbesinnung. Man argwöhnt, daß in der innersten Zelle der eigenen Individualität eben jene kollektiven Kräfte wirken, von denen das Ich im Glauben an seine Absolutheit sich emanzipieren möchte. Das neunzehnte Jahrhundert, das übrigens mit Recht in den Wunschzetteln nicht mehr mit der hämischen Verachtung genannt wird, deren man sich befleißigte, als die Eltern noch zu fürchten waren – dieses neunzehnte Jahrhundert hatte den Wunsch, sich selbst zu entrinnen, unbefangen nach außen projiziert. Was aber gleicht ihm mehr als die Ritterburgen und Renaissancepaläste, die es den Enkeln hinterließ? Scheut man sich, auch nur im Spaß und flüchtig nochmals die Fiktionen zu begehen, die da als Stil sich zu verewigen gedachten, so ist dafür nicht bloß der bessere Geschmack verantwortlich. Die Antwortenden wollen nicht den Traum zu früh ausplaudern und ihm damit etwas von der Macht der Verwirklichung entziehen, die ihm innewohnt. Untrennbar ist das Grauen dieser Jahre von der Möglichkeit der schrankenlosen Erfüllung. Nur um sie zu hintertreiben, hat man den äußersten Schrecken aufgehoben, und das wissen eigentlich alle. Wer aber den Wunsch in die Ferne wirft, ist der Defaitist des greifbar nahen Glücks. Man schämt sich der Utopie, weil es keine mehr zu sein brauchte. Die stoisch verbissene Schicksalsliebe, die auf dem Unabwendbaren besteht, verbindet sich mit der Ahnung, daß es einzig von uns abhängt, ob alles sich wende.
Zu solchen Perspektiven wollten nun freilich weder die Frage noch die Antworten verführen, und wer von ihnen redet, kann nicht umhin, sich das Schumannsche »Fast zu ernst« vorzuhalten. Mit Recht erinnern die Damen unter den Antwortenden ans Tanzen, dem die Umfrage verwandt ist. Nur sollte gerade, wer damit sympathisiert, aber sich nicht aufs Tanzen versteht, lieber darauf verzichten, als sich auf unbeholfene Sprünge einzulassen. Selten hat das Tanzen den Philosophen angestanden, und am schlechtesten denen, die eine Philosophie daraus machten. So mag man denn die schwerfällige Besinnung verzeihen und nicht von ihr das Fest sich verkümmern lassen, mit dem sie es gut meint.