65

CARSON, LOS ANGELES

JJ kromt zijn tenen rond de metalen ketting en trekt de stop uit het bad. Hij geniet van de laatste momenten terwijl het zepige water van hem en zijn koningin wegstroomt. Het geluid van het leeglopende bad is irritant. Ongepast.

      Hij blijft roerloos liggen. Doet alsof hij dood is. Hij knippert niet met zijn ogen, verroert geen spier terwijl hij zich concentreert op het verlagen van zijn hartslag en het vertragen van zijn ademhaling. Water dat tussen hun lichamen is opgesloten loopt langzaam weg, wat hem het gevoel geeft dat Em hem aanraakt. Het wordt koud in de badkamer. De koude lucht en het metaal van de oude kuip doen zijn vlees snel afkoelen. Hij weet dat als hij zo blijft liggen zijn lichaamstemperatuur spoedig even laag zal zijn als de hare. Dan worden ze één, verenigd in de dood. Voor altijd samen.

      ‘Ooit, mijn lief.’ Hij kust haar in haar nek. ‘Ooit kom ik bij je.’

      Het is moeilijk om haar te verplaatsen zonder de opwaartse druk van het water. Door de vochtigheid van hun lichamen lijken ze aan elkaar te plakken. Eindelijk staat hij naast de badkuip, huiverend in het kaarslicht. Zijn voeten laten afdrukken na op de vloer als hij een handdoek van een oud houten rek pakt en zichzelf warm droogt.

      Warm – het verschil tussen hem en zijn geliefde. Het verschil tussen leven en dood. Hij buigt zich over de badkuip en dept haar zo goed mogelijk droog. Haar eruit krijgen is moeilijker dan hij had gedacht. Het ouderwetse bad is zo diep dat hij haar niet kan oplichten zonder voorover te vallen. Uiteindelijk gaat hij tegenover de kranen staan, pakt hij haar onder de oksels en trekt hij haar eruit. Haar huid voelt aan alsof hij beweegt. Hij verslapt en verschuift waar hij hem aanraakt.

      Hij laat haar op de grond zakken en droogt de delen die hij gemist had. Ze ruikt schoon. Schoon en fris. Hij is nu te moe om haar verder te verplaatsen. Emotioneel te uitgeput en bedroefd bij de gedachte dat zijn tijd met haar bijna voorbij is. Hij pakt talkpoeder van een nis achter het bad en schudt het geparfumeerde poeder over haar lichaam uit. Strijkt het uit, zodat elke centimeter bedekt is en Em zo wit is als een engel.

      Nu doet hij hetzelfde bij zichzelf. Hij zorgt ervoor dat hij van top tot teen bepoederd is, gehuld in wit. Hij gaat naast haar liggen. Twee spoken in de schemering. Hij trekt handdoeken over hen heen om ze warm te houden. Kruipt dicht tegen haar aan en deelt zijn warmte met haar.