3

Der Regen prasselte auf die aufgeweichte Erde, als der Sarg an vier Seilen in die Tiefe gelassen wurde. Der kleine Junge, der an der Hand seiner Mutter neben dem Grab stand, blickte dem Sarg mit einer Mischung aus Furcht und Gleichgültigkeit hinterher, als sähe er etwas, das er zwar vermissen sollte, aber nicht vermissen würde.

Er schaute auf den Grabstein. Lesen hatte er gerade erst in der Schule gelernt.

Wach auf, der du schläfst, und steh auf von den Toten, las er.

Hoffentlich nicht, dachte der kleine Junge. Schlafen kannst du, aber wach ja nie wieder auf!

Es war sein Vater, der in dem Sarg lag. Und viel größer als die Trauer über den Tod dieses Mannes, den er nie geliebt hatte, war die Angst des Jungen, Papa könnte den Sarg öffnen und wieder zurückkommen. Aber das, so hatte seine Mama ihn gelehrt, war unmöglich.

Wenn die Eltern sterben, hatte sie ihm gesagt, ist man erwachsen.

Der kleine Junge hatte seine Zweifel, ob man überhaupt jemals erwachsen wurde. Vor allem, wenn sich die eigenen Eltern alles andere als erwachsen benahmen.

Sein Vater hatte getrunken, viel getrunken.

Er hatte Mama geschlagen. Und ihn.

Mit der Zeit war Papas Bauch angeschwollen. Immer mehr, jeden Tag, jede Woche. Keiner wusste warum. Und Papa hatte weitergetrunken.

Eines Tages hatten sie aus dem Badezimmer ein schreckliches Geröchel und Geschrei gehört. Papa hatte auf dem Boden gelegen und Blut gespuckt. Er lag in einer roten Pfütze und sah aus wie ein riesiger zappelnder Fisch, den man aus einem blutigen Ozean gezogen hatte. Es war, als hätte sich all der Alkohol, den er in den vielen Jahren in sich hineingeschüttet hatte, in Blut verwandelt. Er hatte geschrien und gezuckt, bis er irgendwann still in seinem eigenen Blut lag.

Es war dunkelrotes, von schwarzen Körnchen durchsetztes Blut. Papa hatte es in so hohem Bogen ausgespuckt, dass die weißen Fliesen des schäbigen Badezimmers wie die Kacheln an den Wänden eines Schlachthauses aussahen, wo man es mit der Hygiene nicht so genau nahm.

Eigentlich sollte ein kleiner Junge so etwas nicht sehen, aber es hatte ihn nicht allzu sehr gestört. Im Gegenteil. Er war beinahe froh, dass es so war.

Sein Vater war auf so schreckliche Weise gestorben, wie er gelebt hatte.

Nachdem die Ambulanz gekommen war, hatte der Junge seinen Vater auf der Bahre liegen sehen, so friedlich, als würde er gleich wieder aufstehen. Aber das würde er nicht. Nie mehr. Das hatte man dem Jungen versprochen.

Doch meist sah er nicht das Bild, wie sein Papa auf der Bahre lag. Meist sah er ihn in seinem Blut, auf dem Boden des Badezimmers, mit geplatzten Äderchen in den weit aufgerissenen Augen, die ihm wie große weiße Murmeln aus dem knallroten Gesicht zu springen schienen.

Und dann sah der Junge das andere Bild.

Mama auf dem Fußboden des Schlafzimmers.

Und über ihr Papa, der sie gewürgt hatte.

Ich bring dich um, du Schlampe!, hatte Papa gebrüllt, hatte Mamas Hals umklammert und ihren Kopf immer wieder auf den Boden des Schlafzimmers gerammt, bis Mamas Schreie verstummt waren.

Der Junge war ins Treppenhaus und nach draußen gerannt, so schnell er konnte, denn er wusste, er war der Nächste, dem Papa wehtun würde, so wie vor ein paar Jahren, als Papa ihm den Arm gebrochen hatte. Damals hatte der Junge noch keinen Schlüssel gehabt, als er ins Treppenhaus geflüchtet war. Und Papa hatte weitergetrunken und darüber ganz vergessen, dass sein Sohn draußen im Treppenhaus stand. Mama hatte bewusstlos auf dem Schlafzimmerboden gelegen. Der Junge hatte die ganze Nacht im Vorraum des Kellers zugebracht, unter dem Treppenhaus der Mietskaserne in Reinickendorf.

Morgens hatte er Mama dann im Treppenhaus gesehen und war mit ihr in die Wohnung geschlüpft. Mama hatte rote Stellen am Hals, und ihre Stimme war brüchig und heiser. Sie hatte sich irgendwann aufgerappelt, ihr zerschlagenes Gesicht verdeckt und sich mit einem Glas von irgendeinem Fusel wimmernd in eine Ecke des stockfleckigen Wohnzimmers der elterlichen Bruchbude gesetzt.

Dein Vater war sehr krank, hatte der Arzt dem Jungen gesagt. Und der Junge hatte genickt, denn der Arzt hatte recht. Allerdings hatte er dem Jungen nichts Neues erzählt. Krank war Papa schon immer gewesen. Nur hatte er noch nie in hohem Bogen Blut gespuckt.

Und jetzt war er tot.

Du wirst einen neuen Papa finden, hatte eine entfernte Tante zu dem Jungen gesagt, als der Sarg in der Erde war und die Arbeiter das Grab zuschaufelten.

Und wenn nicht, hatte der Junge gesagt, ist es auch nicht schlimm. Keinen Papa zu haben ist besser als so einen.