16.

Menotté au siège du fourgon, lors du trajet retour depuis Napa Valley, Nicholas Jenks fixait le policier de la route impassible, assis en face de lui. Il calculait, supputait. Il se demandait combien lui coûterait le prix de sa liberté.

Un million ? Deux millions ? À tout casser, combien cet imbécile ramenait chez lui ? Quarante mille dollars par an ?

Il fantasma que l’agent à l’œil d’acier était irréprochable, avec un sens du devoir indéniable. Dans un roman, c’est un type comme ça qu’il aurait placé dans le fourgon avec lui.

Bon, cinq millions, alors.

Il eut un rictus. Dans un roman. Cette idée possédait l’ironie froide du châtiment pour lui. Il l’avait écrit, ce roman.

Jenks s’agita dans ses liens  – menottes aux poignets, torse sanglé au siège. Il y avait à peine quelques minutes, il se tenait dans le tribunal de brique rouge de Santa Rosa tandis que la procureur dans son petit ensemble Liz Clairborne le stigmatisait du doigt. Encore et encore, elle lui attribuait des faits que seul un esprit aussi cultivé que le sien pouvait concevoir et exécuter.

Il n’avait pu que la fixer froidement pendant qu’elle l’accusait d’être un monstre. Un de ces jours, il aimerait bien l’enfermer à double tour dans la bibliothèque de droit pour lui montrer de quoi il était vraiment capable.

Jenks surprit un pan de ciel et de collines calcinées de soleil à travers l’étroite ouverture de la portière arrière et tâcha de déterminer où ils se trouvaient. Novato. Ils atteignaient juste Marin County.

Il pressa son visage contre la paroi métallique qui le détenait. Il fallait qu’il sorte de là. S’il décrivait cette situation dans un roman, il ménagerait toujours une issue.

Il regarda le garde. Alors c’était quoi l’histoire ? Que se passa-t-il ensuite ?

— Vous êtes marié ? lui demanda-t-il.

Le policier le regarda d’abord sans le voir, puis acquiesça.

— Des enfants ?

— Deux.

Il opina à nouveau, esquissant même un sourire.

Ils avaient beau résister de toutes leurs forces, parler avec le monstre les fascinait toujours. Avec le tueur de la lune de miel. Ils pourraient raconter ça à leurs femmes et à leurs amis, justifier ainsi les malheureux six cents dollars qu’ils ramenaient chaque semaine à la maison. Il était une célébrité.

— Votre femme travaille ? sonda Jenks.

Le flic fit oui de la tête.

— Prof d’éco. De quatrième.

D’éco, tiens ? Peut-être pigerait-il une proposition d’affaires ?

— Ma femme travaillait, fit Jenks en grommelant. Ma première. Dans un petit commerce. Ma femme actuelle travaillait, elle aussi, à la télévision. Bien sûr, maintenant, elle se contente de travailler ses muscles au fitness.

Sa vanne fit mouche, il eut droit à un rictus. Ce salopard de cul serré se lâchait un peu.

Jenks aperçut un repère qu’il reconnut. Ils étaient à vingt minutes du Golden Gate. Il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Il jeta un coup d’œil par la meurtrière à la voiture de patrouille qui les suivait. Une autre les précédait. Une résignation amère l’envahit. Il n’y avait pas d’issue. Pas d’échappatoire élégante. Ça, c’était dans ses romans. Ici, c’était la vie. Il était baisé.

Alors, tout à trac, le fourgon de police fut méchamment secoué. Jenks fut projeté en avant sur le garde qui lui faisait face. L’espace d’un instant, il se demanda ce qui se passait. Puis le fourgon fut ébranlé une seconde fois. Il entendit à l’extérieur un grondement à glacer le sang.

Putain, un tremblement de terre !

Jenks vit la voiture de police qui roulait devant eux faire une embardée pour éviter de heurter un autre véhicule. Puis elle quitta la route.

— Merde ! gueula l’un des flics, mais le fourgon continua de rouler.

Jenks, paniqué, tenta de se raccrocher à n’importe quoi de fixe autour de lui. Le fourgon tressautait et chassait.

La voiture de police qui les suivait sauta au-dessus d’un soudain renflement de la chaussée et, à sa grande stupéfaction, versa. Le chauffeur du fourgon de Jenks regarda derrière lui, choqué.

Puis, brusquement, l’autre flic, à l’avant, cria au conducteur de s’arrêter.

Un semi-remorque était couché en travers du passage. Ils lui fonçaient droit dessus. Le fourgon zigzagua et puis la route recommença à se bosseler. Alors tout contrôle du véhicule fut perdu  – et ils volèrent dans les airs.

Je vais mourir ici, songea Nicholas Jenks. Mourir ici sans que jamais personne ne connaisse toute la vérité.

Le fourgon explosa les barrières d’une station Conoco. Et s’arrêta dans un crissement de freins, après deux tonneaux. L’agent qui lui faisait face fut projeté contre la paroi métallique. Il se contorsionnait en gémissant sans quitter Jenks des yeux.

— Bougez pas, lui intima-t-il, haletant.

Et merde, comment le pouvait-il ? Il était encore menotté au siège.

Puis il y eut un son horrible et déchirant ; tous deux levèrent les yeux. Le lampadaire au-dessus de la station s’abattit comme un séquoia et s’écrasa sur eux. Il défonça la porte arrière du fourgon, frappa l’agent dans le dos, le tuant net sans doute sous le choc.

Jenks était sûr qu’il allait mourir  – toute cette fumée, tous ces cris, tout ce métal tordu.

Mais il n’était pas mort. Il était libre. Le lampadaire avait creusé un trou dans la paroi du fourgon et arraché ce qui le retenait au siège. Il put se libérer, malgré ses pieds et ses mains entravés, et se faufila à travers le trou béant.

Des gens couraient dans la rue en criant sous l’effet de la panique. Des automobilistes se garaient au bord de la route, certains étaient dans le coaltar, d’autres sautaient de leur véhicule pour aider.

Il était aux premières loges ! Il savait que s’il ne courait pas, il se repasserait cet instant en boucle le reste de son existence.

Nicholas Jenks rampa hors du fourgon, hébété et désorienté. Il n’aperçut aucun flic. Seulement des passants effrayés. Il gagna en clopinant le chaos ambiant.

Je suis libre ! exultait Jenks.

Et je sais qui m’a piégé. Les flics ne le pigeront jamais.