3.

Il allait être huit heures et demie, un lundi matin de juin. L’une de ces matinées estivales, glaciales et grises, où San Francisco puise sa réputation. Je démarrais mal la semaine, feuilletant de vieux numéros du New Yorker en attendant que le Dr Roy Orenthaler, mon généraliste, m’introduise dans son cabinet.

Je consultais le Dr Roy, comme je l’appelais parfois, depuis l’époque où j’étais étudiante en sociologie à l’université d’Etat de San Francisco. Et je venais docilement une fois par an me faire faire un check-up. C’était tombé mardi dernier. À ma grande surprise, il m’avait téléphoné en fin de semaine en me demandant de passer le voir avant de me rendre au travail, aujourd’hui.

J’avais une journée chargée devant moi : deux affaires en cours et une déposition à faire devant le tribunal du district. J’espérais que je pourrais être à mon bureau à neuf heures.

— Madame Boxer, m’a dit enfin la secrétaire, le docteur va vous recevoir.

Je l’ai suivie dans le cabinet du médecin.

Orenthaler m’accueillait d’habitude par une pointe d’humour du style « Quand vous êtes ici, les truands courent les rues. » J’avais trente-quatre ans et, depuis deux ans, j’étais inspecteur principal de la criminelle, dépendant du palais de justice.

Mais aujourd’hui, il s’est levé avec raideur en se bornant à un « Bonjour » solennel et m’a fait signe de prendre le fauteuil en face de son bureau. Oh-oh.

Jusqu’alors, ma théorie vis-à-vis des médecins était simple à résumer : quand l’un d’eux vous décoche ce regard profond et soucieux en vous disant de vous asseoir, trois choses peuvent s’ensuivre. Une seule d’entre elles est à craindre. Soit ils vont vous demander un rendez-vous, soit ils vont vous annoncer une mauvaise nouvelle, soit ils viennent de dépenser une fortune pour faire retapisser leur mobilier.

— Je veux vous montrer quelque chose, a commencé Orenthaler, en levant une diapo devant une source lumineuse.

Il m’a désigné des macules, telles de minuscules sphères fantomatiques, dans un flot de grains plus petits.

— Il s’agit d’un agrandissement du frottis sanguin que l’on vous a fait. Les globules les plus gros sont des érythrocytes, les globules rouges.

— Ils m’ont l’air de s’en donner à cœur joie, ai-je plaisanté avec nervosité.

— Oui, plutôt, Lindsay, m’a-t-il dit sans esquisser un sourire. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas nombreux.

Je l’ai regardé dans les yeux, espérant que la tension allait retomber avec une banalité du genre « Je vous conseille de réduire vos heures de travail, Lindsay. »

— Il y a une raison à ça, Lindsay, poursuivit Orenthaler. Anémie aplastique de Negli. C’est très rare. En gros, le corps ne produit plus de globules rouges.

Il m’a montré un autre cliché.

— Voilà à quoi ressemble une analyse sanguine normale.

Sur celui-ci, l’arrière-plan sombre ressemblait au carrefour de Market et Powell à cinq heures du soir, un embouteillage virtuel de sphères concentrées, énergiques. Des messagers rapides, transportant l’oxygène dans le corps d’autrui.

Par contraste, les miens semblaient aussi clairsemés qu’un quartier général politique, deux heures après que le candidat eut concédé sa défaite.

— C’est curable, non ? lui ai-je demandé, mais c’était presque une affirmation.

— Oui, Lindsay, c’est curable, m’a répondu Orenthaler, après un temps. Mais c’est grave.

J’étais venue le trouver une semaine plus tôt parce que mes yeux coulaient et étaient injectés. J’avais découvert du sang dans ma culotte et chaque jour à trois heures, j’avais soudain un coup de pompe comme si un gnome manquant de fer me siphonnait mon énergie intérieure. Moi, qui faisais des doubles gardes comme si de rien n’était et des journées de quatorze heures. Six semaines de vacances encore à prendre.

— De quelle gravité s’agit-il ? ai-je demandé, d’une voix étranglée.

— Les globules rouges sont vitaux pour l’oxygénation du corps, se mit à m’expliquer Orenthaler. L’hématopoïèse, autrement dit la formation des cellules sanguines dans la moelle osseuse.

— Dr Roy, je ne vous demande pas un cours magistral. De quel degré de gravité s’agit-il ?

— Que désirez-vous entendre, Lindsay ? Un diagnostic ou une hypothèse ?

— La vérité, voilà ce que je veux.

Orenthaler a acquiescé. Il s’est levé, a contourné le bureau et m’a pris la main.

— Alors, voilà la vérité, Lindsay. Ce que vous avez menace votre vie.

— Menace ma vie ?

Mon cœur cessa de battre. J’avais la gorge sèche, parcheminée.

— Mortellement, Lindsay.