22.

On est descendus Chez Roma, un de ces cafés à l’européenne, tout en stuc et haut plafond, de l’autre côté de la rue, en face du Palais. Je préfère Chez Peets, mais Chez Roma, c’est plus près.

J’ai commandé un thé et Raleigh est revenu avec un moka latte et une tranche de cake à la citrouille qu’il a posée devant moi.

— Vous vous êtes déjà demandé comment ces endroits font pour être rentables ? m’a-t-il dit.

— Quoi ? ai-je fait en le regardant.

— Il y en a à chaque coin de rue. On y sert la même chose et le prix moyen d’une consommation doit tourner autour de, disons... deux dollars et trente-cinq cents.

— Ce n’est pas un rendez-vous, Raleigh, l’ai-je coupé. Examinons la liste.

— Peut-être plus près des trois dollars, trois dollars cinquante. Ils peuvent s’estimer heureux s’ils font quatre cent mille de recette brute.

— Raleigh, s’il vous plaît, ai-je fait en perdant patience.

Il a poussé l’enveloppe vers moi.

Je l’ai ouverte et déployé en éventail huit à neuf pages de noms et d’adresses portant l’en-tête de la firme de Gerald Brandt. J’ai immédiatement situé certains invités du côté du marié. Bert Rosen, ancien ministre des Finances des Etats-Unis. Sumner Smith, milliardaire qui avait fait fortune dans les années quatre-vingt suite à de très juteuses spéculations. Chip Stein, le producteur de cinéma, copain de Spielberg ; Maggie Sontero, la décoratrice tendance du SoHo new-yorkais. Flopée de noms connus et gros sac d’embrouilles.

Du côté de la mariée, il y avait plusieurs personnalités de premier plan de la région de San Francisco. Fernandez, le maire. Arthur Abrams, l’avocat bien connu. Je m’étais affrontée à son équipe une ou deux fois dans le box, alors que je témoignais dans des affaires criminelles. Willie Upton, directeur des écoles publiques.

Raleigh a rapproché sa chaise de la mienne. Côte à côte, on a examiné le reste de la liste. Des colonnes de couples aux noms précédés de titres honorifiques, impressionnants.

C’était une liste longue, qui ne révélait rien, apparemment impénétrable.

J’ignorais ce que j’attendais  – simplement que quelque chose me saute aux yeux. Quelque nom irradiant d’une culpabilité méconnue, même des familles.

Raleigh poussa un soupir inquiet.

— Cette liste me flanque la trouille. Prenez-en cinquante, j’en prends cinquante et donnez le reste à Jacobi. On se retrouve tous les trois ici dans quinze jours et on voit ce qu’on a trouvé.

La perspective de harceler ces gens-là  – dont chacun allait se récrier avec des cris d’orfraie en exigeant le pourquoi d’une enquête menée sur eux  – ne me remplissait ni de joie ni de grandes espérances.

— Vous pensez que Fernandez, le maire, pourrait être un maniaque sexuel et un assassin ? ai-je marmonné. Moi, oui.

Ce qui m’échappa ensuite me surprit complètement :

— Vous m’avez bien dit que vous avez été marié ?

Si on devait faire équipe, autant que ça soit clair.

Et la vérité, c’était que j’étais curieuse.

Raleigh a opiné après une légère hésitation. Il m’a semblé discerner de la douleur dans ses yeux.

— En fait, je le suis toujours. Notre divorce sera prononcé le mois prochain. Après dix-sept ans.

Je lui ai adressé un signe de sympathie des paupières.

— Excusez-moi. Arrêtons là l’interrogatoire.

— Non, ça va. Ce sont des choses qui arrivent. Soudain, nos routes ont semblé bifurquer. Pour être plus précis, Marion est tombée amoureuse du propriétaire de l’agence immobilière où elle travaillait. C’est une vieille histoire. Je crois que j’ai toujours mélangé les couteaux et les fourchettes.

— J’aurais pu vous tirer d’embarras, ai-je dit. Fourchette à gauche, couteau à droite. Vous avez des enfants ?

— Deux grands fils. Quatorze et douze ans. Jason, c’est le sportif. Teddy, une tête. Il a créé un site Internet pour sa classe de sixième. Je les ai un week-end sur deux. Ils sont la prunelle de mes yeux, Lindsay.

Je n’avais aucun mal à voir Raleigh en super-papa. Tapant dans un ballon le samedi, installant l’ordinateur dans son fumoir. Et pour couronner le tout, il semblait déborder d’affection. Peu à peu se faisait jour en moi l’idée qu’il n’était pas un adversaire.

— Je crois, a-t-il repris en me souriant, que savoir disposer les couverts n’aide pas vraiment, pourtant. Vous êtes divorcée, je me trompe ?

— Oh-oh. Je vois qu’on a fait sa petite enquête, ai-je dit. Je sortais de l’école de police. Tom était en deuxième année de droit à Berkeley. Il voulait d’abord s’orienter vers le pénal. On se voyait déjà des deux côtés de la barrière. Je m’imaginais dans le box des témoins et Tom le Terrible m’en balançant des vertes et des pas mûres pendant le contre-interrogatoire. En fin de compte, il a opté pour le droit d’entreprise.

— Et ?

— C’était sa vision des choses, pas la mienne. Je n’étais pas prête pour le country-club. C’est une vieille histoire, non ? ai-je fait en souriant. Mais la vérité, c’est qu’il m’a plaquée. Et m’a réduit le cœur en miettes ou quelque chose d’approchant.

— On dirait qu’on a certaines choses en commun, a fait Raleigh gentiment.

Il avait décidément de la gentillesse plein les yeux. Arrête ça, Lindsay.

— Si l’on doit tout se dire, ai-je répondu pince-sans-rire, ces six derniers mois, j’ai eu une liaison torride avec Warren Jacobi.

Raleigh s’esclaffa en feignant d’être surpris.

— Wouah, Jacobi ne me semble pas votre type d’homme. À quoi tient cette attirance fatale ?

J’ai pensé à Tom, mon ex-mari, puis à un autre homme qui m’avait sérieusement intéressée. À ce qui m’attirait toujours quand je laissais quelqu’un devenir intime avec moi.

— À des mains douces. Et je crois, à un cœur tendre.

— Alors qu’est-ce que vous en dites ? a fait Raleigh. On place des pots de confiture maison sur les étagères, on donne aux cafés des noms plus oléolé comme Brise d’Arabie, Sirocco. Vous ne pensez pas qu’on pourrait faire remonter la recette moyenne ?

— À quoi tout cela rime-t-il, Raleigh ?

Son œil bleu clair m’a lancé un regard qui balançait entre l’embarras souriant et le pétillement.

— Ça fait seize ans que je suis dans la police. Alors, on en vient à penser... j’ai cet endroit que j’aime entre tous, là-haut à Tahoe. Peut-être qu’une de ces boutiques franchisées...

— Désolée, mais je vous vois mal derrière un comptoir à servir des muffins.

— C’est le truc le plus sympa que vous m’ayez dit jusqu’ici.

Je me suis levée, j’ai fourré l’enveloppe sous mon bras et me suis dirigée vers la porte.

— À bien y réfléchir, vous feriez un meilleur boulanger qu’un flic.

— Là, je vous retrouve, m’a-t-il fait en souriant. Une bonne vanne à tout propos. Ne baissez surtout pas la garde.

En sortant, radoucie, je lui ai dit :

— J’ai un endroit de prédilection, moi aussi.

— Peut-être m’y emmènerez-vous un jour.

— Peut-être.

Raleigh me surprenait  – l’expérience vient en vivant. C’était vraiment un type sympa. Je me suis demandé si ses mains étaient douces.