7.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

C’était risqué, irréfléchi, le contraire précisément de tout ce qui m’avait amenée aussi loin dans ma carrière.

Peut-être voulais-je juste balancer « faites chier » dans la poire des autorités. À Roth, à Mercer. Histoire de mener les choses à ma guise.

Peut-être l’affaire prenant de l’ampleur, je désirais simplement conserver l’illusion que j’en gardais le contrôle.

Ou peut-être voulais-je simplement y intégrer quelqu’un d’autre.

— Avant d’aller plus loin, ai-je dit en saisissant Cindy au poignet alors qu’elle mettait le moteur en route. Il faut que je sache quelque chose. Comment avez-vous découvert ce qui se passait ici ?

Elle a respiré un grand coup.

— D’abord vous me faites repousser l’article décisif pour ma carrière. Et je dois aussi vous livrer mes sources ?

— Tout ce qu’on va faire à partir de maintenant en dépend.

— J’aimerais mieux vous laisser deviner, a fait Cindy.

— Pour que ça fonctionne, il faudra que ça soit basé sur la confiance.

— Mais la confiance, ça doit marcher dans les deux sens, non, inspecteur ?

On est restées assises dans la Mazda surchauffée, jonchée de gobelets plastique vides, comme campées sur nos positions.

— O.K., ai-je obtempéré.

Je lui ai livré le peu qu’on savait et le pourquoi de notre présence, cet après-midi-là, à Napa : les DeGeorge disparus après s’être mariés vendredi soir. Et la possibilité qu’ils soient le couple numéro deux.

— Rien de tout ça ne doit être imprimé, ai-je insisté, tant que nous n’avons pas de confirmation. Je vous donnerai le feu vert.

Elle avait les yeux qui brillaient devant la confirmation soudaine de ses hypothèses.

— À votre tour, maintenant. Il n’y avait aucune presse ici. Pas même locale. Comment avez-vous eu vent de ça ?

Cindy a mis la Mazda en route.

— Je vous ai dit que j’appartenais à la rubrique « Métropole », m’a-t-elle souligné, tandis que la voiture rejoignait la route principale. J’ai bataillé dur pour rester sur ce reportage. Mon patron m’a donné le week-end pour dénicher un truc qui tienne la route sur ce gros coup-là. Vous m’aviez envoyé balader, alors, j’ai planqué devant chez vous depuis hier en attendant que quelque chose se passe.

— Vous m’avez filée ?

— En désespoir de cause, et ça a payé.

J’ai déroulé le film de mes dernières quarante-huit heures.

— Au cinéma ? À la marina, ce matin ?

Elle a rougi légèrement.

— J’allais laisser tomber quand votre coéquipier s’est pointé. Je n’ai eu qu’à vous coller au train dans votre virée.

Je me suis appuyée au dossier du siège et j’ai éclaté de rire.

— Pas si en désespoir de cause, ai-je murmuré. Ça fait des années que des truands tombent avec cette méthode.

J’étais à la fois soulagée et embarrassée.

Pendant le trajet retour en ville, j’ai étoffé les règles de notre accord. J’ai déjà procédé ainsi quand un journaliste fouine de trop près et met une enquête en danger. Elle ne pouvait rien publier sur cette histoire tant qu’on n’avait aucune confirmation. Quand ce serait le cas, je ferais en sorte qu’elle soit prévenue en premier. Je lui donnerais une longueur d’avance, mais rien qu’une petite longueur.

— Il n’y a pas d’échappatoire, ai-je dit avec fermeté. Nous nouons actuellement une relation hyper-prioritaire. Ça dépasse tout ce que vous avez déjà connu  – avec votre petit ami ou un collègue de boulot. Même avec votre patron. Tout ce que je vous confie doit rester entièrement entre nous tant que je ne vous donne pas le feu vert pour le diffuser.

Cindy a opiné mais je voulais m’assurer qu’elle avait bien compris.

— Si votre patron vous demande d’où vous tenez tout ça, vous vous bornerez à hausser les épaules. Si un gros bonnet des services de police  – le DG Mercer en personne compris  – vient garer sa limousine devant votre porte et vous invite à y monter pour vous tirer les vers du nez, vous l’enverrez promener. Si le bureau du DA vous convoque devant un grand jury, vous somme de lui livrer vos sources et si un juge vous colle en cellule  – vous vous assurez simplement d’avoir suffisamment de lecture pour tuer le temps.

— Je comprends, m’a dit Cindy.

J’ai lu dans ses yeux que c’était vrai.

Le reste du trajet, on a parlé de nous, de nos boulots respectifs, de nos hobbies. Et quelque chose d’inattendu a pris forme : j’ai commencé à bien aimer Cindy.

Elle m’a demandé depuis combien de temps j’étais flic, et je lui en ai confié bien plus que je ne l’avais prévu. Que mon père était flic lui aussi et qu’il nous avait quittées quand j’avais treize ans. Que j’étais en sociologie à l’université d’Etat de San Francisco. Et que je voulais prouver que je pouvais marquer ma différence dans un monde dominé par les hommes. Que ce que j’étais et ce que je faisais, c’était, en grande partie, pour tenter de prouver simplement que j’étais à ma place.

Elle répliqua qu’elle avait fait aussi des études de sociologie, à Michigan University. Et avant qu’on ait atteint Marin County, on avait découvert avec ahurissement qu’on avait en commun quelques autres menus détails.

Son frère cadet était né le 5 octobre, jour de mon anniversaire. Elle aussi faisait du yoga et la femme qui m’avait initiée, il y avait des années de ça à San Francisco sud, le lui enseignait actuellement à Corte Madera. On aimait toutes les deux les récits de voyages et les polars — Sue Grafton, Patricia Cornwell, Elizabeth George. On adorait les livres de cuisine.

Cindy avait perdu son père jeune  – dix-sept ans plus tôt  –, étrangement, quand elle aussi avait treize ans.

Mais la coïncidence la plus glaçante  – celle qui m’a donné un sentiment d’inquiétante étrangeté  –, c’est qu’il était mort d’une leucémie, apparentée à la même maladie dégénérative que celle qui avait cours en moi.

J’ai failli lui confier mon secret, me suis retenue de justesse. Claire, d’abord. Mais comme nous approchions du Golden Gate, j’eus la prémonition que je roulais au côté de quelqu’un qui allait faire partie de ma vie, et à coup sûr, de quelqu’un dont j’aimais la présence.

Aux abords de la ville, j’ai appelé Claire. Des heures après celle de notre rendez-vous, mais elle me parut toujours désireuse qu’on se retrouve  – et j’avais beaucoup à lui communiquer.

On s’est fixé rendez-vous Chez Susie, pour dîner cette fois au lieu de bruncher. Elle m’a pressée de lui révéler ce que j’avais découvert dans la journée.

— Je te mettrai au courant là-bas, lui ai-je dit. Puis j’ai fait pour la seconde fois de la journée une chose qui m’a surprise.

— Ça t’ennuie si je viens avec une amie ? lui ai-je demandé.