23.

La jolie et souriante préposée aux réservations fit poliment signe au suivant dans la queue.

— Bienvenue à l’hôtel du Front de Lac.

Phillip Campbell s’approcha du comptoir. Il remarqua son prénom, Kaylin. Kaylin avait l’œil vif, le sourcil en broussaille. Il lui rendit son sourire. Esquisse de flirt. Il lui tendit un avis de confirmation.

— C’est la première fois que vous descendez chez nous, monsieur Campbell ? pépia l’employée d’un ton haut perché.

Il lui dit : « Oui en effet », en souriant.

Alors qu’elle rentrait sa réservation, il suivit des yeux ses mouvements en se caressant pensivement les poils durs de sa barbe.

Il voulait qu’elle remarque son geste, qu’elle se souvienne de son visage, peut-être même de quelque chose qu’il avait dit.

Un beau jour, quand un agent diligent du FBI viendrait la trouver avec un portrait-robot ou une photo, il voulait que ce petit écureuil caquetant se remémore cet instant de façon précise en frissonnant. Il voulait qu’elle se souvienne de tout.

Comme il l’avait fait avec la vendeuse de la Boutique des mariages de chez Saks.

— Vous êtes venu visiter le musée, monsieur Campbell ? demanda Kaylin, tout en tapant.

— Non, assister au mariage Voskuhl, révéla-t-il.

— Tout le monde me répond ça, fit-elle en souriant.

Il fixa ses ongles au vernis pêche qui cliquetaient sur le clavier.

— J’ai pour vous une luxueuse chambre avec une belle vue, dit-elle en lui tendant la clé avec un nouveau sourire. Bon mariage et bon séjour.

— Merci bien, fit Campbell aimablement.

Au moment où il allait s’éloigner, il capta son regard et lui dit :

— À propos de mariage  – j’aime bien votre alliance.

Une fois dans sa chambre, il ouvrit les rideaux et comme elle le lui avait promis, il se retrouva face à un panorama imprenable.

Sur Cleveland, Ohio.