11.
C’était la pièce de puzzle qui me manquait. Si Jenks avait prémédité ces crimes, les avait élaborés dans l’un de ses premiers écrits, cela constituerait un élément irrécusable, plus du tout indirect. Avec tout ce que l’on possédait déjà, je pouvais le faire arrêter.
— Où puis-je trouver ce livre ? ai-je demandé.
— Il n’était pas très bon, a répliqué Joanna Wade. Il n’a jamais été publié.
J’étais d’une nervosité à tout crin.
— Vous en avez un exemplaire ?
— Croyez-moi, si c’était le cas, je l’aurais brûlé depuis des années. Nick avait un agent en ville, Greg Marks. Il l’a jeté quand il a eu du succès. Si quelqu’un l’a encore, ça ne peut être que lui.
J’ai appelé Greg Marks depuis la voiture. Je fredonnais carrément, à présent. J’adorais la tournure que prenaient les événements.
L’opératrice m’a connectée au bout de quatre sonneries, j’eus droit à un message enregistré : « Vous êtes bien chez Greg Marks Associés... » la déception me taraudait. Merde, merde, merde.
J’ai laissé à contrecœur le numéro de mon pager.
— C’est extrêmement urgent, ai-je dit.
J’allais préciser la raison de mon appel quand une voix m’a prise en direct.
— Greg Marks à l’appareil.
Je lui ai expliqué qu’il fallait que je le voie sans attendre. Son bureau n’était pas très loin ; je pouvais y être dans dix minutes.
— J’ai rendez-vous à One Market à six heures quinze, m’a répondu l’agent d’un ton cassant. Mais si vous pouvez vous déplacer...
— Ne bougez pas, j’arrive, lui ai-je intimé. C’est une affaire de police et c’est important. Si vous partez, je vous fais arrêter !
Greg Marks travaillait à domicile dans un loft au second étage d’un immeuble en pierre de Pacific Heights, d’où il voyait en partie le Golden Gate. Il m’a ouvert la porte, sur la réserve, l’air méfiant. Il était petit, atteint de calvitie et habillé avec élégance d’une chemise jacquard boutonnée jusqu’en haut.
— En ce qui me concerne, j’ai bien peur que vous n’ayez choisi un sujet qui fâche, inspecteur. Nicholas Jenks n’est plus mon client depuis six ans. Il m’a laissé tomber le jour où Mauvaise longueur d’onde est entré dans la liste des best-sellers du Chronicle.
— Vous n’êtes plus en contact ?
Je voulais m’assurer que tout ce que je lui demanderais ne reviendrait pas aux oreilles de Jenks.
— Pourquoi ? Pour lui rappeler que j’ai joué la baby-sitter pendant les années où il avait du mal à distinguer un substantif d’un adjectif, que je prenais ses appels obsessionnels en pleine nuit et caressais son ego gigantesque dans le sens du poil ?
— Je suis venue à propos de l’un des premiers écrits de Jenks, l’ai-je interrompu. Avant qu’il ne cartonne. J’ai parlé à son ex-femme.
— Joanna ? s’est exclamé Marks, surpris.
— D’après elle, il a écrit un bouquin qui n’a jamais été publié. Elle croit se souvenir que le titre était Mariée à jamais.
L’agent a acquiescé.
— C’était une première tentative. Inaboutie. Sans réelle puissance narrative. À dire vrai, je ne l’ai même jamais fait circuler.
— Vous en avez un exemplaire ?
— Je le lui ai renvoyé à peine tournée la dernière page. À mon avis, Jenks devrait encore l’avoir. Pour lui, son livre était un chef-d’œuvre de suspense.
— J’espérais ne pas avoir à en passer par lui, ai-je dit sans lui communiquer sur quoi se fondait mon intérêt.
Je me suis penchée vers lui.
— Comment mettre la main sur un exemplaire sans m’adresser à Jenks ?
— Joanna ne l’a pas gardé ? a fait Marks, se massant la tempe du doigt. Jenks était parano, il avait peur que quelqu’un lui pique l’idée. Peut-être qu’il l’a déposé. Pourquoi ne pas vérifier ?
Il fallait que je voie ça avec quelqu’un.
Il fallait que je voie ça avec les filles.
— Vous voulez apprendre quelque chose de vraiment effrayant sur Jenks ? m’a demandé alors l’agent littéraire.
— Je vous écoute, allez-y, je vous en prie.
— C’est le sujet d’un bouquin qu’il a toujours eu envie d’écrire. Il s’agit d’un romancier obsédé – le genre d’ouvrage qui réussit si bien à Stephen King. En vue d’écrire un livre meilleur, un super-livre, il assassine pour de bon des gens pour voir quel effet ça fait. Bienvenue dans l’horrible imagination de Nicholas Jenks.