$0045

Jetzt ist es amtlich: Wir haben noch nie was erlebt. Die ganzen Jahre, in denen wir vor den Angst -Schildern immer umgekehrt sind, waren nichts als verschwendete Zeit. Kindische Spielerei. Wir haben das Leben vertändelt und es nicht mal gemerkt. Wir haben das verpasst. Der Typ auf dem Video hat nicht übertrieben: Dieser Ort ist awesome. Thermonukleare Gotik. Wenn Erich von D. wirklich Recht hat, und die Götter waren schon mal bei uns hier unten - und das ist so gut wie sicher -, dann könnten wir gerade in ihre Garage eingebrochen sein. Die Halle ist groß genug, um ein UFO abzustellen, oder den Falcon-Jet der Datacorp, und selbst dann wäre immer noch genug Platz, um sich mit einer Stretch-Limousine bis vor die Einstiegsluke fahren zu lassen. Hier haben sie also im Winterschlaf gelegen, die Megatonnen, und darauf gewartet, dass mal kein Stanislaw Petrow am Terminal sitzt oder ein Bagger das Unterseekabel vom roten Telefon durchreißt. Genug Sprengkraft, um Moskau auszuradieren, Leningrad oder Nowosibirsk. Zum ersten Mal wirkt alles nicht mehr wie eine hochauflösende Version von Missile Command. In dieser Halle wäre unser Leben entschieden worden. Ob wir noch den nächsten Samstag erleben würden, um ein Hansa Pils zu shooten. Ob wir noch einmal mit den Eltern im Wald Ostereier suchen gehen könnten, obwohl wir schon lange zu groß dafür waren. Ob wir vor unserem Tod einmal diesen göttlichen fischigen Duft an unseren Fingern hätten riechen dürfen. Hier wäre die Entscheidung getroffen worden, einfach so. Sechstausend Kilometer von unserer lächerlichen Satellitenstadt weg, von zwei amerikanischen Dorfdeppen mit einem Schlüssel. Ich schaue zu Nick rüber. Sein Adamsapfel wandert langsam den ganzen Hals rauf und wieder runter. Wie alt alles schon aussieht - als ob es wirklich Gotik wäre. Dabei ist gerade mal ein halbes Jahrhundert vergangen, seit die Abrissteams abgezogen sind und die Gruft den Schimmelpilzen überlassen haben. Über die ganze Betonkuppel hat sich schwarze Schmiere ausgebreitet, als ob hier drinnen fünfzig Jahre lang was geräuchert wurde. Die Herren der Unterwelt sind anscheinend überstürzt abgereist, sonst hätten sie besser aufgeräumt. Alle paar Meter ragen rostige Stahlstangen aus dem Boden - wie gemacht für eine dieser Splatter-Szenen, auf die wir früher immer so standen. Achtloser Teenager bricht in Raketensilo ein, schlendert durch die Gegend, stolpert - und ab geht die Stange durchs Auge. Herrlich. Für die Kabel, die wie Lianen von der Decke bis fast auf den Boden hängen, gibt's auch kein TÜV-Zertifikat. Sind locker drei Stockwerke, von da oben bis hier runter. Nochmal so viele müssen unter unseren Füßen liegen, sonst hätte die Rakete nicht reingepasst. Wie es wohl im Keller erst aussieht ... Warum sind wir noch mal hier? Genau, die Rechner. lrvings Schmuckstücke stehen völlig verloren in der Mitte der Halle. In einem normalen Raum würden die Aggregate wahrscheinlich wie Riesen aussehen, vor dieser Kulisse schrumpfen sie zu Miniaturen zusammen, als ob man Modellautos in eine Landschaft mit einem viel größeren Maßstab gestellt hat. Ein einsamer Flutlichtstrahler stülpt eine Röhre aus Licht über die Computerschränke, das ist alles an Beleuchtung. Was außerhalb des Spots liegt, verschwindet im Zwielicht. Der Bildschirm glimmt zu uns rüber, wie üblich wartet ein Cur-sor auf unsere Eingabe. Er wird so lange geduldig blinken, bis die Tanks der Dieselgeneratoren leer sind und es wieder dunkel wird in diesem Scheiß-Grab. Der Beifahrer flüstert noch einmal »Wow«,dann knackt er mit den Fingergelenken. Zurück zur Arbeit. Was wollte Irving auf der LegaSys der Welt so Wichtiges mitteilen?