Huid

In een grote, hoofdstedelijke parfumerie stond ik te aarzelen tussen twee kleuren lippenstift, toen er een vrouw binnenkwam in zo’n doodgewone regenjas die tóch 1200 euro heeft gekost. Ze had beschaafd getint haar op kaaklengte en de samengeknepen mond van iemand die nadrukkelijk probeert niet al te hard neer te kijken op mensen zonder Museumjaarkaart. Achter in de vijftig was ze, en vastbesloten dat helemaal niet erg te vinden, ben je mal, elke leeftijd heeft zijn eigen charme, nietwaar?

‘Kan iemand mij vlug even helpen?’ riep ze met haar harde Oud-Zuidstem. Het meisje bij de toonbank schrok ervan op. Ze nam juist een hap van een zogeheten roze koek. Het was zo’n meisje dat roze koeken kan eten zoveel ze wil. Slank op het magere af, met eindeloze benen, een waterval van donker glanshaar en het porseleinen gezichtje van een dure negentiende-eeuwse courtisane. Ze was overdreven en moeiteloos mooi, maar daar liet de regenjasdame zich heus niet door imponeren, stel je voor.

‘Ik ga voor zoiets natuurlijk liever naar de Bijenkorf, maar ik kwam hier tóch langs,’ wuifde de vrouw. ‘Zeg, hebben jullie die moisturizer van Estée Lauder?’ Ze sprak het nadrukkelijk Frans uit, ‘Estée Lôhdèèèr’. ‘O, u bedoelt Estie Lódder?’ sprak het meisje. ‘Intense Age Renewal, voor de rijpe huid?’ Rijpe huid. Het was bedoeld als een vriendelijk eufemisme, maar het klonk weerzinwekkend. Rijpe huid. Niet iets kostbaars dat met dure crème erop nog jaren meekan, maar druipend en bedorven, iets wat je huiverend van je af moet schudden om vervolgens een goed heenkomen te zoeken.

‘Je spreekt het verkeerd uit hoor,’ waarschuwde de regenjasdame met een eng lachje. ‘Estée Lôhdèèèr is een Franse naam. Maar ik bedoel dus die moisturizer, in dat turquoise potje.’ ‘Nou, ik zeg altijd maar gewoon Estie Lódder, hoor,’ zei het kind verveeld. Kon het haar ook wat schelen. Mooie jonge vrouwen krijgen uiteindelijk tóch altijd gelijk, gewoon door jong en mooi te zijn.

‘U bedoelt deze?’ Ze toonde een potje. ‘Nee, die daarnaast,’ wees de vrouw. Het meisje trok met opzichtige verbazing haar perfecte wenkbrauwen op. ‘O, maar dat is de Day Wear Plus,’ riep ze uit. ‘Die is voor uw leeftijd niet geschikt hoor. U moet echt de Intense Age Renewal hebben. Uit de Ultimate Lift Age Correcting-lijn. Day Wear Plus is voor de jónge huid. Een goeie crème, ik heb ’m zelf ook. Maar...’

‘Dank je wel, ik ga toch maar even naar de Bijenkorf,’ beet de vrouw. Daar ging ze. Met haar rijpe huid.

Het meisje hapte in haar roze koek. Gelijk had ze.