La seule chose qui soit vraie dans la fabuleuse légende que l'on raconte à mon sujet est la suivante : j'ai effectivement découvert un mystérieux manuscrit un jour du printemps de l'année 1358. Mais ce n'est pas celui qu'on croit.

J'avais, cette année-là, un valet du nom de Gautier qui travaillait à mon service et qui était la bonté même. Jeune et sans argent, il faisait preuve d'une dévotion pleine de zèle, et je dois dire que j'en étais presque gêné.

Un soir je le surpris dans le garde-manger qui se cachait pour pleurer. Croyant que l'un de mes clercs l'avait traité mal, je lui demandai ce qui l'attristait ainsi. Le pauvre garçon me confia alors qu'il venait de perdre sa mère. Je le consolai comme je pus, partageant sa peine, et il m'expliqua qu'il ne savait comment les choses se passeraient à présent, qui allait hériter de la maison de la vieille femme et du terrain qu'elle possédait dans le Cambrésis. Je tranquillisai Gautier et promis de m'occuper de tout, ce que je fis dans les plus brefs délais, m'assurant que ce fils unique ne fût spolié d'aucun de ses biens.

Il s'avéra que la mère du jeune homme était beaucoup moins pauvre que je ne l'aurais imaginé et qu'elle lui laissait non seulement de quoi vivre mieux qu'il l'avait fait jusqu'alors, mais aussi de quoi monter un petit commerce. Je l'encourageai en ce sens, l'accompagnai dans sa démarche et rédigeai les actes nécessaires, certes attristé de perdre un si bon valet, mais heureux de voir le brave garçon voler enfin de ses propres ailes.

Gautier n'eut alors de cesse de m'exprimer sa reconnaissance. Il proposa cent fois de me payer, ce que je refusai, évidemment. Un matin, toutefois, alors qu'il s'était déjà installé à Charenton et que, sans doute, son affaire devait l'accaparer, je le vis arriver devant mon échoppe, un colis dans les mains. Comprenant que le geste comptait à ses yeux, j'acceptai ce cadeau qui, pour lui, ne représentait sans doute pas grand-chose…

Il s'agissait d'un manuscrit, vieux d'une centaine d'années, relié de cuir, et écrit en langue picarde. Il m'expliqua qu'il l'avait trouvé dans la maison de sa mère, à Vaucelles, et que j'étais sans doute plus à même de l'apprécier, comme il ne savait pas lire.

Je pris le livre et remerciai Gautier.

Le soir même, je commençai la lecture de cet étonnant ouvrage. Son défunt auteur, un homme de lettres et de pierres, se nommait Villard de Honnecourt.