La légende raconte qu'il me fallut près de trente ans pour saisir le sens hermétique de ce manuscrit que j'obtins en 1358. C'est évidemment faux. Néanmoins, je dois admettre que je dus l'étudier pendant plusieurs mois afin d'en retirer quelque intelligence…

L'ouvrage que le jeune Gautier m'avait offert était composé de quarante-quatre feuilles de parchemins, soit quatre-vingt-huit pages, cousues dans une reliure de cuir marron de piètre facture, même pour cette époque. Les feuilles étaient elles aussi de qualité médiocre et elles n'étaient pas toutes coupées aux mêmes dimensions. L'auteur, très certainement, ne les avait pas acquises en même temps et le manuscrit regroupait probablement des textes écrits à plusieurs années d'écart.

Je comptai plus de deux cent cinquante dessins et schémas ainsi que de nombreux textes pour les accompagner. Ces écrits, à la calligraphie ordinaire, étaient en langue picarde. Ainsi, n'ayant trouvé aucune information à son sujet, je déduisis du nom et de la langue de l'auteur qu'il était originaire du village de Honnecourt-sur-Escaut, en Picardie.

Les dessins avaient été tracés, semblait-il, lors des voyages de Villard à travers l'Europe. Édifices architecturaux, figures géométriques, personnages mythiques, scènes religieuses ou schémas d'ingénierie le disputaient aux croquis symboliques et ésotériques.

Le manuscrit dont j'avais hérité était donc, à première vue, un carnet de voyage tenu par un bâtisseur itinérant. Mais, à y regarder de plus près, on constatait rapidement que s'y cachait bien plus que cela. Je vis bientôt que les carnets de Villard de Honnecourt étaient en réalité le gardien muet d'un trésor incroyable…