Je crois pouvoir dire que mon métier me donne quelque faveur dans la connaissance de la nature humaine. Après tout, je ne fais rien d'autre qu'écouter mes semblables, les regarder et reporter sur des pages ces petits bouts de vie qu'ils me dictent, qu'ils me confient aveuglément. À l'écrivain que je suis on livre sans pudeur ses peurs, ses espoirs, ses envies, et même ses mensonges, parfois.

Depuis le temps que j'observe les hommes, je crois pouvoir dire que je les connais fort bien. Je sais leurs défauts, leurs qualités, leurs forces et leurs faiblesses. Et s'il est indéniable que ce sont leurs différences qui les rendent intéressants, leurs ressemblances, avec le temps, me les ont rendu plus attachants.

Avec les horreurs que certains m'ont fait, avec toutes les calomnies que Pernelle et moi avons dû essuyer, j'aurais pu céder au mépris et poser sur mes contemporains un regard critique, nourri de rancœur et de haine. Et pourtant, je les aime bien plus que je ne saurais vous le dire.

J'aime les hommes, non pas pour ce qu'ils ont de meilleur, mais pour ce qu'ils ont de pire. Il n'y a d'ailleurs aucune autre façon de les aimer. J'aime le menteur et la menteuse, j'aime le lâche, j'aime l'égoïste et le manipulateur, j'aime la cruauté de l'adulte comme celle de l'enfant qui arrache ses pattes à la fourmi, j'aime le cynique, j'aime le fou, je les aime tous car tous sont un petit peu moi. Allons, ne te mens pas à toi-même, cher lecteur. Il y a en chacun de nous tout à la fois un menteur, un lâche, un égoïste, un manipulateur, un cruel, un cynique et un fou. Savoir le reconnaître chez soi autant que chez autrui est salvateur car cette communauté de faiblesses a ceci de formidable qu'elle efface nos solitudes.

Si la naissance comme la mort sont deux expériences qui ne se partagent pas, si notre entrée et notre sortie dans ce monde doivent être marquées du sceau d'un inévitable isolement, autant chérir ce qui, entre les deux, nous lie les uns aux autres, même si ce n'est pas ce qu'il y a de plus beau chez l'homme.

Je suis écrivain pour reconnaître et éclairer chez vous ces faiblesses qui, à mon grand soulagement, me confirment que je vous ressemble un peu.