Ari n'avait même pas pris la peine d'accepter la carte de visite que lui avait tendue l'agent belge du SitCen et était sorti du Sancerre sans un mot, sous le regard étonné de Bénédicte. Il n'était pas dans ses habitudes de partir sans dire au revoir, et la serveuse avait jeté un coup d'œil réprobateur à l'homme en costume noir assis à la table du fond.

La nuit n'était pas encore tombée et les derniers rayons du soleil d'été donnaient aux murs de la rue une belle couleur orangée. Des enfants jouaient au ballon entre la fontaine Wallace et le carrousel de la place des Abbesses. Plus loin, une bande d'adolescents discutait en fumant des cigarettes autour d'une voiture de sport. Quelques touristes redescendus du Sacré-cœur flânaient, profitant de la douceur du soir.

Son livre et son journal sous le bras, la tête rentrée dans les épaules, Mackenzie alluma sa Chesterfield et remonta la rue Ravignan d'un pas rapide.

Quitter son appartement de la Roquette après treize années n'avait pas été facile ; il gardait pour la Bastille une affection particulière. Mais l'idée d'y croiser Lola, qui travaillait toujours au Passe-Muraille, la petite librairie de la rue des Tournelles, avait fini de le décider. Deux mois plus tôt, il s'était donc installé au cœur du quartier des Abbesses, à quelques pas de la rue où il avait passé son enfance et où, après le décès de sa mère, il était resté dix ans avec son père.

Vivre dans le dix-huitième, c'était donc un retour aux sources et il n'avait pas tardé à retrouver ses marques – sans parvenir toutefois à oublier celle dont il avait fui la présence. Il avait recréé son espace de vie dans le deux-pièces qui surplombait la place Émile Goudeau, avec ses bibliothèques, ses grandes photos accrochées aux murs, ses guitares, sa gargantuesque collection de DVD… et, évidemment, son vieux chat de gouttière, ce gros matou qu'il avait surnommé Morrison parce qu'il miaulait faux, et de dos.

Ari passa à côté de la boutique d'antiquités industrielles sans prendre le temps, cette fois, de s'extasier devant les immenses horloges de gares exposées dans la vitrine, comme il le faisait pourtant chaque jour cérémonieusement. La visite inopinée de l'agent du SitCen l'avait profondément agacé. Bien qu'il l'eût fortement exagérée aux yeux du psy pour obtenir un arrêt de travail conséquent, la dépression qu'il traversait depuis sa séparation d'avec Lola était bien réelle et il n'avait pas la moindre envie de se replonger dans l'univers des renseignements. Écœuré par le système, il n'avait plus la force de travailler comme analyste, et l'idée de changer radicalement de domaine lui avait même traversé l'esprit. Certains soirs, quand il s'affalait sur le rocking-chair de son balcon avec un verre de whisky écossais et sa vieille Telecaster, ses doigts courant sur le manche usé de la guitare, il se surprenait à rêver d'une modeste carrière musicale : trouver un groupe de reprises et jouer dans les bars, comme au bon vieux temps. Interpréter les standards du blues et du rock des années 1970 sans rien d'autre en tête que son prochain chorus, et allumer dans le regard des clients enivrés une lueur de plaisir nostalgique… Depuis qu'il s'était installé dans le coin, il avait d'ailleurs joué deux ou trois fois avec La Marmotte Exhibitionniste, un groupe de rock français déjanté qui se produisait régulièrement dans les cafés des Abbesses et avec lequel il avait sympathisé à force de traîner dans le quartier. Pendant ces rares moments, Ari parvenait à oublier tout le reste et l'envie de donner sa démission pour s'adonner enfin à sa plus ancienne passion le taraudait chaque jour un peu plus.

Pourtant, il devait bien l'admettre : à la simple évocation de son enquête inachevée, ses vieux démons d'analyste des RG avaient resurgi.

Le mystère qui entourait la fermeture prématurée de sa dernière enquête conservait la saveur amère d'une énigme irrésolue. L'impossibilité de boucler cette affaire avait d'ailleurs accru le dégoût qu'il ressentait aujourd'hui envers le fonctionnement des services de Renseignements. Une goutte d'eau qui avait fait déborder un vase déjà fort plein.

Quelques mois plus tôt, en remontant la piste du trépaneur, un tueur en série, Ari avait démantelé une société secrète – la confrérie du Vril – accusée d'avoir volé six pages des carnets de Villard de Honnecourt, un singulier manuscrit du xiii^e siècle. Une fois réunies, ces six pages avaient révélé l'entrée oubliée d'un souterrain au cœur de Paris, dans lequel Ari avait découvert des documents anciens. Mais alors qu'il s'était apprêté à explorer plus avant ce tunnel insolite, le lieu avait été classé « Secret Défense » par la DRM^[1], et son accès lui avait été tout simplement refusé. À ce jour, Mackenzie, tout comme le grand public d'ailleurs, ignorait toujours ce que cachait ce maudit tunnel. Comment cette entrée, à quelques pas de Notre-Dame, avait-elle pu rester secrète si longtemps ? Et surtout, où pouvait-elle mener ?

En mentionnant cette enquête, l'agent du SitCen savait sans doute qu'il allait attiser la curiosité de l'analyste. Mais aujourd'hui, Ari n'avait qu'une certitude : il ne pouvait faire confiance à aucun service et s'il devait un jour résoudre l'énigme, il le ferait seul. À sa manière.

Ce qui l'intriguait, toutefois, c'était la façon dont la rencontre s'était produite : en marge des canaux officiels. Pourquoi le SitCen n'était-il pas passé par la voie hiérarchique ? Et surtout, pourquoi cet agent avait-il accablé les services français et le ministère de l'Intérieur aux yeux d'Ari, en tentant de le débaucher ? Cela ne pouvait signifier qu'une seule chose : les services européens étaient sur une affaire qu'ils ne partageaient pas avec les Français. Et cela, en soi, était étonnant, parce que parfaitement contraire au protocole.

Quand il fut au pied de son immeuble, Ari constata que la lumière, au dernier étage, éclairait la grille du balcon. Il fronça les sourcils. Il n'était pas du genre à oublier d'éteindre en partant.

Quelques clients commençaient à dîner à la terrasse du restaurant qui faisait l'angle avec la rue des Trois frères. Il salua le serveur et se faufila derrière la porte cochère.

Ari se précipita dans les étages, convaincu qu'il se tramait quelque chose d'anormal. À peine arrivé sur le palier, il découvrit, interdit, que ses soupçons étaient justifiés.

La porte de son appartement était grand ouverte.