Quatre mois plus tard...

Par un clair après-midi de mars, on est toutes retournées à l’église de La Salle Heights.

Cinq mois après l’assaut sanglant, on avait comblé la moindre fissure dans les murs extérieurs, fraîchement repeints de blanc. L’ogive où avait resplendi le beau vitrail de l’église était tendue d’un rideau blanc pour l’événement du jour.

À l’intérieur, le gratin de la municipalité était assis, côtoyant paroissiens et familles remplis de fierté, réunis pour l’occasion. Dans les allées latérales, des caméras filmaient la cérémonie pour les infos du soir.

Le chœur, en aubes blanches, a entonné Je prendrai mon envol et la chapelle a paru acquérir de l’ampleur en résonnant sous la puissance triomphante des voix qui s’élevaient.

Certains assistants frappaient des mains en rythme, d’autres essuyaient leurs yeux embués de larmes.

Je me tenais au fond avec Claire, Jill et Cindy. L’émotion sacrée du moment m’a donné le frisson.

Dès que le chœur en a eu fini, Aaron Winslow est monté en chaire, beau et fier à son habitude, en costume noir et chemise habillée. Cindy et lui étaient toujours ensemble ; on l’aimait bien toutes les trois, on les aimait vraiment bien tous les deux. L’assemblée a fait silence. Il a jeté un regard circulaire sur la nef bondée, puis d’une voix posée :

— Il y a quelques mois de cela, a-t-il commencé avec un sourire pacifique, un cauchemar dément est venu interrompre les jeux de nos enfants. Sous mes yeux, les balles ont profané le quartier. Ce chœur qui vient de chanter aujourd’hui pour vous a été saisi de terreur. On s’est tous posé la question pourquoi ? Comment était-il possible que seule la plus jeune et la plus innocente ait été frappée ?

Des « Amen » ont ricoché contre les poutres. Cindy m’a chuchoté à l’oreille :

— Il est bien, hein ? Le mieux de tout, c’est qu’il est sincère.

— Et la réponse, c’est..., a déclaré Winslow à l’assemblée réduite au silence, la seule réponse possible, c’est... afin qu’elle puisse montrer la voie au reste d’entre nous.

Il a scruté l’assemblée des présents.

— Nous sommes tous liés. Chacun ici, les familles qui ont éprouvé un deuil comme ceux qui sont simplement venus pour se souvenir. Noirs ou blancs, la haine nous amoindrit tous. Pourtant, d’une certaine façon, on guérit. On continue. On persévère.

À cet instant, il a fait un signe de tête à un groupe de jeunes enfants, dans leurs plus beaux atours du dimanche, qui encadraient le grand rideau blanc. Une fillette avec des tresses, âgée de dix ans à peine, a tiré sur un cordon et la toile s’est affalée à terre avec un flap sonore.

Une vive lumière a inondé l’église. Les têtes se sont tournées, un hoquet de surprise général a suivi. Là où autrefois des tessons de verre délimitaient un vide déchiqueté flamboyait un vitrail d’une splendeur intacte. Des acclamations se sont élevées, on applaudissait à tout rompre. Le chœur a attaqué un cantique en sourdine. C’était de toute beauté.

Écouter ces voix émouvantes a remué quelque chose en moi. J’ai jeté un regard songeur à Cindy, Claire et Jill, revivant tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois que je m’étais tenue au même endroit, depuis l’assassinat de Tasha Catchings.

Mes yeux se sont emplis de larmes ; la main de Claire a cherché la mienne, m’a serré le bout des doigts. Cindy a noué son bras au mien.

Derrière moi, j’ai senti Jill me prendre l’épaule.

— J’avais tort, m’a-t-elle murmuré à l’oreille. De dire ce que j’ai dit quand on m’emmenait en salle d’opération. Les salauds ne sont pas gagnants. Nous, si. Suffit d’attendre la fin de la partie.

On a contemplé toutes les quatre le magnifique vitrail. Nimbé de son auréole, un Jésus en robe, bénin et doux, faisait signe à ses disciples. Quatre ou cinq de ses partisans étaient dans son sillage. L’un d’entre eux, une femme, se retournait pour attendre quelqu’un, tendant le bras...

Elle s’apprêtait à saisir par la main une fillette black.

Cette dernière ressemblait à Tasha Catchings.