4.

Moins d’une heure plus tard, Jacobi et moi, on s’arrêtait devant le condo 3A de la communauté résidentielle Blakesly, sur la côte à Half Moon Bay.

Le nom de Keating était resté logé dans ma tête depuis mon enfance. C’était un habitué de l’Alibi où de nombreux après-midi, après sa journée de neuf à seize heures, mon père m’avait hissée sur le bar. Dans mon souvenir, Keating avait le visage rougeaud et une crinière prématurément blanchie. Mon Dieu, ai-je pensé, ça fait presque trente ans.

On a frappé à la porte du modeste condo de Keating. Une femme svelte à cheveux gris et à l’air avenant nous a répondu.

— Madame Keating ? Lieutenant Lindsay Boxer de la brigade criminelle de San Francisco. Et voici l’inspecteur Jacobi. Votre mari est-il là ?

— La criminelle... ? a-t-elle dit, surprise.

— Ça concerne une vieille affaire, ai-je précisé en souriant.

Une voix s’est élevée à l’intérieur.

— Helen, je trouve cette foutue zapette nulle part.

— Une minute, Tom. Il est au fond, nous a-t-elle dit en nous invitant à entrer.

On a traversé la maison à la décoration Spartiate jusqu’à un solarium donnant sur un petit patio. Plusieurs photos de service encadrées étaient accrochées aux murs. Keating était tel que dans mon souvenir, avec simplement trente ans de plus. Émacié, cheveux blancs clairsemés, mais toujours le teint vermeil.

Il était installé devant un bulletin d’infos de l’après-midi, les résultats de la bourse défilant au bas de l’écran, je me suis aperçue qu’il était dans un fauteuil roulant.

Helen Keating a fait les présentations, puis, dénichant la zapette, a baissé le son. Keating a paru enchanté d’avoir une visite de membres de la police.

— Il me reste plus grand-chose à faire depuis que mes jambes m’ont lâché. L’arthrite, à ce qu’on m’a dit. Je dois ça à une balle dans la quatrième lombaire. Je peux plus jouer au golf.

Il a pouffé.

— Mais je peux toujours regarder pousser ma pension vieillesse.

J’ai remarqué qu’il me dévisageait.

— Tu es la petite de Marty Boxer, pas vrai ?

J’ai souri.

— L’Alibi... et plus d’un 5-0-1, hein, Tom ?

Un 5-0-1 correspondait à « appel en renfort », c’était leur nom de code pour leur boisson préférée, du whisky irlandais arrosé de bière.

— À ce que j’ai entendu dire, t’es devenue l’une des big boss, ces temps-ci.

Keating a approuvé avec un sourire plein de dents.

— Bon, qu’est-ce qui amène deux grands chefs comme vous à venir parler avec un vieux flicaillon comme moi ?

— Frank Coombs, ai-je répondu.

Les traits de Keating se sont durcis aussitôt.

— Frank ? À propos de quoi ?

— On le recherche, Tom. On m’a dit que vous pourriez savoir où il se trouve.

— Pourquoi ne pas le demander à son contrôleur judiciaire ? C’est pas moi.

— Il s’est cassé, Tom. Ça fait un mois. Il a quitté son boulot.

— Depuis quand on envoie ceux de la crime après ceux qu’ont violé leur conditionnelle ?

J’ai soutenu son regard.

— Qu’est-ce que vous en dites, Tom ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai mon idée là-dessus ?

Il a jeté un coup d’œil à ses jambes.

— Le passé, c’est le passé.

— J’ai entendu dire que vous étiez restés en contact tous les deux. C’est important.

— Ben vous perdez votre temps, ici, lieutenant, m’a-t-il dit, devenant soudain cérémonieux.

Je savais qu’il mentait.

— Quand avez-vous parlé avec Coombs pour la dernière fois ?

— Juste après sa sortie, possible. Une fois ou deux depuis ça. Il avait besoin qu’on l’aide à se remettre en selle. Je lui ai tendu la main.

— Et où séjournait-il, l’a interrompu Jacobi, quand vous lui avez tendu cette main secourable ?

Keating a hoché la tête.

— Un hôtel quelque part sur Eddy ou O’Farrell. Le Saint-François, peut-être bien, a-t-il répondu.

— Et vous ne lui avez plus reparlé depuis ?

Mon regard s’est porté sur Helen Keating.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, au fait ? nous a dit Keating sèchement. Il a purgé sa peine. Pourquoi vous lui fichez pas la paix ?

— Ça faciliterait les choses, Tom, ai-je dit, si vous vouliez bien nous renseigner.

Keating a pincé ses lèvres desséchées, tâchant d’évaluer où placer sa loyauté.

— Vous avez eu trente ans de maison, n’est-ce pas ? lui a demandé Jacobi.

— Vingt-quatre, a-t-il rectifié en tapotant sa jambe. Ça a été abrégé au final.

— Vingt-quatre ans de bons et loyaux services. Ce serait une honte de vous déshonorer en ne coopérant pas avec nous aujourd’hui...

Il nous a répliqué du tac au tac :

— Vous voulez savoir qui était un putain d’expert en manque de coopération ? Frank Coombs. Ce type n’a fait que son boulot et tous ces salopards, ses amis soi-disant, ont détourné la tête. Peut-être que c’est comme ça qu’on fait les choses aujourd’hui, avec vos réunions d’action communautaire et vos séminaires de formation. Mais à l’époque, fallait nettoyer les rues de la racaille. Avec les moyens du bord.

— Tom, a fait sa femme en élevant la voix. Frank Coombs a tué un jeune garçon. Ces gens-là sont dans ton camp. Ils veulent lui parler. J’ignore jusqu’où tu dois pousser ton idéal de loyauté envers un ami. Ton devoir t’appelle ici.

Keating l’a fusillée d’un regard peu amène.

— Ouais, c’est ça, mon devoir m’appelle ici.

Il s’est emparé de la zapette et s’est retourné vers moi.

— Vous pouvez rester ici toute la journée si ça vous chante ; je n’ai pas la moindre idée où se trouve Frank Coombs.

Et dans la foulée, il a remonté le son de la télé.