2.

Une pluie froide s’est mise à tomber à l’instant où j’ai garé mon Explorer devant l’église de La Salle Heights sur Harrow Street ; elle se trouvait dans le quartier de Bay View, dont la population était noire en grande majorité. Un attroupement s’était formé, où la colère le disputait à l’anxiété ; aux mères affligées du coin se mêlait la racaille habituelle, l’air renfrogné, engoncée dans des blousons de couleur vive, se bousculant contre une poignée de flics en uniforme.

— Bordel, c’est pas le Mississippi, ici, a beuglé quelqu’un tandis que je me faufilais dans la cohue.

— Combien encore ? se lamentait une vieille femme. Combien encore ?

J’ai avancé en montrant mon badge à quelques agents nerveux. Ce que j’ai vu ensuite m’a littéralement coupé le souffle.

La façade blanche de l’église était balafrée grotesquement d’impacts de balles et de fissures plombées. Un énorme trou béait dans l’un des murs à la place d’un grand vitrail. Des tessons de verre coloré tremblotaient tels des glaçons au bord d’un toit. Des enfants étaient encore éparpillés sur la pelouse, en état de choc ; des infirmiers s’occupaient de certains.

— Ah, mon Dieu, ai-je murmuré.

J’ai aperçu les membres d’une équipe médicale en coupe-vent noirs, penchés sur le corps d’une petite fille près des marches du bâtiment. Quelques flics en civil se trouvaient dans leurs parages. L’un d’eux était Warren Jacobi, mon coéquipier.

Je me suis surprise à hésiter. J’avais connu ce genre de situation une bonne centaine de fois. Il y avait à peine quelques mois, j’avais résolu la plus grande affaire criminelle de la ville depuis des lustres, mais tant de choses s’étaient passées depuis. J’éprouvais une impression bizarre, comme si tout ça était nouveau pour moi. J’ai serré les poings, respiré profondément et rejoint Jacobi.

— Bon retour dans la réalité, lieutenant, m’a saluée ce dernier, faisant un sort à mon nouveau grade.

Le terme me provoquait toujours des sortes de décharges électriques dans le corps. Prendre la tête de la crime avait été le but que je m’étais fixé depuis le début de ma carrière : d’abord être la première inspectrice de la brigade criminelle de San Francisco, puis être maintenant le premier lieutenant de sexe féminin du département. Après que Sam Roth, mon ancien lieutenant, eut choisi la bonne planque, à Bodega Bay, le DG Mercer m’avait fait venir. De deux choses, l’une, m’avait-il dit, soit je vous maintiens en disponibilité prolongée afin que vous jugiez si vous avez le courage de reprendre le collier, soit je vous donne ça, Lindsay. Il a poussé vers moi un écusson doré portant deux chevrons à la surface de son bureau. Jusqu’à cet instant-là, je ne me souvenais pas d’avoir vu Mercer sourire.

— Le grade de lieutenant ne te facilite pas la tâche, pas vrai, Lindsay ? m’a fait Jacobi, signifiant par là que nos trois ans de partenariat comme coéquipiers avaient vécu.

— Qu’est-ce que ça donne ? me suis-je renseignée.

— Le tireur semble avoir opéré en solo, depuis ces buissons-là.

Il m’a désigné un épais fourré près de l’église, une quinzaine de mètres plus loin.

— Cet enculé a chopé les gosses à la sortie. Il a ouvert le feu avec tout ce qu’il avait sous la main.

J’ai repris mon souffle en observant les enfants commotionnés qui pleuraient, un peu partout sur le gazon.

— Quelqu’un a vu ce type ? Quelqu’un l’a vu, je me trompe ?

Il a fait non de la tête.

— Tout le monde s’est plaqué au sol.

Près de l’enfant abattue, une femme noire, l’air égaré, sanglotait sur l’épaule d’une amie qui la réconfortait. Jacobi a surpris mon regard qui se fixait sur la fillette morte.

— Son nom, c’est Tasha Catchings, m’a-t-il marmonné. Élève de CM2, là-bas, à Sainte-Anne. Une gentille petite. La plus jeune du chœur.

Je me suis rapprochée et penchée sur le corps ensanglanté. Peu importe le nombre de fois où l’on a vécu la même chose, c’est toujours un spectacle déchirant. La blouse d’écolière de Tasha, trempée de sang, se mélangeait à la pluie qui tombait. À quelques pas de là, un sac à dos aux couleurs de l’arc-en-ciel gisait dans l’herbe.

— C’est la seule ? ai-je demandé avec incrédulité.

J’ai jeté un regard alentour.

— C’est l’unique à avoir été touchée ?

Il y avait partout des impacts de balles, du verre brisé et des éclats de bois. Des dizaines de gamins se dirigeaient vers la rue quand... Autant de coups de feu et une seule victime.

— C’est notre jour de chance, pas vrai ? a ricané Jacobi.