16.

Je leur avais communiqué mes infos, rien que du mauvais. Chacune d’entre elles les ruminait sombrement.

— À toi, maintenant, ai-je fait à Jill avec un signe de tête.

Cindy a saisi la balle au bond.

— Bennett ne va pas rempiler, hein ?

En huit ans passés au bureau du procureur, Jill avait gravi les échelons jusqu’à devenir son bras droit. Si le vieux décidait de dételer, il était logique de la choisir pour le poste du nouveau procureur de San Francisco.

Jill a éclaté de rire en faisant non de la tête.

— Il restera collé à son bureau de chêne jusqu’à sa mort. C’est la pure vérité.

— Bon, mais tu as quelque chose à nous dire, l’a bousculée Claire.

— Tu as raison, a-t-elle reconnu. Oui...

Le regard de Jill a croisé les nôtres, l’un après l’autre, comme pour attiser le suspense. Ses yeux d’un bleu cobalt perçant en temps normal n’avaient jamais été empreints d’une telle sérénité. Enfin, un petit sourire en coin a éclairé son visage. Elle a poussé un soupir et nous a dit :

— Je suis enceinte.

On est restées là à attendre qu’elle avoue qu’elle nous faisait marcher. Mais tel n’était pas le cas. Elle s’est contentée de nous fixer bien en face en battant des paupières. Trente secondes ont bien dû s’écouler.

— Tu plaisantes, ai-je balbutié.

Jill était la femme la plus dynamique de mes connaissances. On pouvait la joindre à son bureau quasiment chaque soir bien après huit heures. Steve, son mari, dirigeait une société de capital risque pour la Bank America. C’était un couple de battants : ils faisaient du VTT à Moab, de la planche à voile en Oregon sur la Columbia River. Un bébé...

— Ça arrive à tout le monde ! s’est-elle exclamée en voyant notre stupéfaction.

— J’en étais sûre, a affirmé Claire en frappant sur la table. Je le savais, c’est tout. À ton regard, à l’éclat de ton visage, je me suis dit « il y a quelque chose au four ». Tu t’adresses à une experte, tu sais ça. Enceinte de combien ?

— Huit semaines. C’est prévu pour la fin mai.

Les yeux de Jill étincelaient comme ceux d’une très jeune fille.

— Nos deux familles mises à part, vous êtes les premières à qui j’en parle. Ça va de soi.

— Bennett va en chier des bulles, a dit Cindy en pouffant.

— Il en a trois de son côté. Et puis ce n’est pas comme si je m’en allais cultiver la vigne à Petaluma. Je vais avoir un bébé, point barre.

Je me suis surprise à sourire. Une partie de moi était tellement ravie pour elle que j’étais à deux doigts de pleurer, l’autre éprouvait une pointe de jalousie. Mais grosso modo, j’avais du mal à y croire.

— Ce gamin a intérêt à savoir ce qui l’attend, ai-je fait avec un grand sourire. Pour l’endormir, on le bercera avec des cassettes de droit jurisprudentiel de Californie.

— Hors de question, m’a répliqué Jill en riant d’un ton de défi. Je ne lui ferai pas ça, promis. Je serai vraiment une bonne mère.

Je me suis levée et penchée vers elle par-dessus la table.

— C’est génial, Jill.

Un instant, on s’est contentées de se regarder, les yeux brillants. J’étais vachement heureuse pour elle. Je me suis souvenue, à l’époque où la maladie du sang dont je souffrais me tétanisait de peur, du jour où, dénudant ses bras, Jill nous avait montré ses terribles cicatrices en nous expliquant qu’elle s’était automutilée au lycée et en fac, que le défi d’atteindre toujours le sommet avait si profondément dirigé son existence qu’elle ne pouvait décompresser qu’en s’en prenant à elle-même.

On s’est toutes embrassées et je l’ai serrée fort.

— Vous l’aviez cogité ? a demandé Claire.

— On essayait depuis quelques mois, a répondu Jill, en se rasseyant. Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’une décision consciente, mis à part le fait que le moment semblait bien choisi.

Elle a regardé Claire.

— La première fois que je t’ai rencontrée, quand Lindsay m’a demandé de me joindre à votre groupe et que tu as parlé de tes enfants... ça a fait tilt quelque part en moi. Je me rappelle avoir pensé « elle dirige le service médico-légal. C’est l’une des femmes les plus capables que je connaisse, top-niveau dans sa profession, et pourtant, voilà son unique sujet de conversation ».

— Quand on commence à travailler, a expliqué Claire, on se focalise entièrement sur l’objectif à atteindre. En tant que femme, on sent qu’on a tout à prouver. Mais une fois qu’on a des gosses, c’est différent, naturel. On comprend que ce n’est plus du tout de soi qu’il s’agit. On comprend... qu’on n’a plus rien à prouver. Que c’est déjà fait.

— Eh bien..., nous a fait Jill, l’œil rieur. Je veux ma part de ça, moi aussi. Je ne vous en ai jamais parlé, les filles, a-t-elle poursuivi, mais je suis déjà tombée enceinte une fois. Il y a cinq ans.

Elle a pris une gorgée d’eau et, d’un mouvement de tête, balayé sa nuque de sa chevelure brune.

— Ma carrière était passée en surmultipliée  – souvenez-vous, c’était pendant l’audition La Frade  – et Steve venait de prendre la tête de sa propre société.

— Ce n’était simplement pas le bon moment, alors, ma chérie, lui a dit Claire.

— Ça n’était pas le problème, s’est empressée de répondre Jill. Je tenais beaucoup à l’avoir. Plus bêtement, une telle intensité régnait. Je faisais des charrettes au bureau jusqu’à dix heures du soir. Steve semblait absent en permanence...

Elle s’est interrompue, le regard lointain, voilé.

— J’ai eu des saignements. Le médecin m’a prévenue de lever le pied. J’ai essayé, mais tout le monde mettait la pression dans cette affaire et j’étais perpétuellement seule. Puis un jour, j’ai senti quelque chose exploser à l’intérieur de moi. Je l’ai perdu... au quatrième mois.

— Et merde, a lâché Claire. Oh, Jill.

Cette dernière a ravalé sa salive et le silence s’est abattu soudain sur la table.

— Alors, comment tu te sens ? lui ai-je demandé.

— En extase..., m’a-t-elle répliqué. Physiquement, forte comme jamais.

Puis elle a cillé et nous a dévisagées à nouveau.

— À dire vrai, je suis complètement crevée.

Je lui ai saisi la main.

— Qu’est-ce que te dit ton médecin ?

— Qu’on va me surveiller de près et réduire les affaires sensationnelles au strict minimum. Faire tourner les choses au ralenti.

— Le ralenti, tu connais ? ai-je demandé.

— Maintenant, oui.

Elle a eu un reniflement.

— Wouah, Jill en lâcher prise, a pouffé Cindy, employant le jargon en vigueur dans les start-up ou ailleurs pour désigner tout ce qui vous détourne de bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Dans le regard de Jill, j’ai décelé la fabuleuse transformation qui avait eu lieu, quelque chose que je n’y avais jamais perçu jusque-là. Jill avait toujours tout réussi. Armée de son beau visage et de l’énergie pêchue qui la caractérisait. À présent, je voyais qu’elle était enfin heureuse.

De bonnes larmes emplirent ses yeux. J’avais vu cette femme affronter au tribunal certaines des ordures les plus coriaces de la ville ; je l’avais vue poursuivre des meurtriers avec une conviction inébranlable. J’avais même vu les cicatrices de ses doutes perso à la saignée de ses bras.

Mais jusqu’à cet instant, je n’avais jamais vu Jill pleurer.

— Nom de Dieu...

J’ai souri. Je lui ai effleuré la joue.

— Je crois que c’est moi qui vais payer le pot.