Au début, la seule réaction notable, dans le public, fut un bruissement de feuilles de papier. Des dizaines de spectateurs consultaient leur programme pour savoir qui était ce personnage.

Matthew Jay Walker, dos à la salle, chuchota :

— C’est quoi, ce bordel ? Qui êtes-vous ? Dégagez de la scène, et vite !

Là, le Dr Xander brandit une arme de poing, à quelques centimètres du visage de l’acteur. Sa main tremblait, mais sa nervosité était feinte.

— Chut, fit-il à mi-voix, en soignant sa diction. Tenez-vous en à votre texte.

Et il pressa le pistolet contre la joue de Walker jusqu’à ce que celui-ci se mette à genoux.

— Je vous en supplie, glapit la star, dont le micro restituait le moindre souffle. Je ferai tout ce que vous voulez. Calmez-vous.

— Il faut appeler la police ! hurla quelqu’un au premier rang.

Le public commençait enfin à comprendre ce qui se passait.

Le tueur s’adressa à l’assistance.

— Je suis le Dr Xander Swift, du service de l’immunisation et des contrôles. J’ai le devoir de vous informer que cet homme est soumis à une procédure d’extinction. Je dois vous avouer que cette mesure me peine et me bouleverse tout autant que vous.

— Il est complètement fou, s’écria Matthew Jay Walker. Ce n’est pas un comédien !

— Non, je ne suis pas fou, rétorqua le Dr Swift. Tout cela a été mûrement réfléchi.

Sans cesser de tenir Walker en respect, Swift entreprit de le couvrir d’éthanol. Le gel se trouvait dans une poche en plastique qu’il portait sur lui. Il badigeonna le torse de l’acteur, sa belle chevelure blonde, sa gorge. L’odeur était si forte que Walker suffoquait.

— Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez !

Dans la salle, tout le monde s’était levé. Des appels fusaient entre les travées. « Arrêtez-le ! Il faut monter sur la scène ! Faites venir les vigiles ! »

La voix du Dr Swift résonna dans la salle :

— Le premier qui monte, je le descends. Je vous remercie de votre attention et de votre patience. Maintenant, regardez bien ! Vous allez assister à une scène qui restera à jamais gravée dans votre mémoire. Jamais vous ne l’oublierez !

Il alluma son chalumeau de poche, et le corps de Matthew Jay Walker s’embrasa. Ce fut comme si le visage de l’acteur fondait. Hurlant de douleur, l’enfant chéri de Hollywood se mit à tourner en rond en essayant vainement d’étouffer le feu qui lui grillait la peau.

— Vous voyez à quelle vitesse les chairs se désintègrent, expliqua le Dr Swift. C’est très fréquent dans les zones de conflit comme l’Irak ou la Palestine, dans ce genre de pays lointains. Là-bas, on voit ça tous les jours. Rien de bien extraordinaire, je vous assure.

Et brusquement, tandis que Matthew Jay Walker se recroquevillait en poussant des hurlements déchirants, il courut à l’autre bout de la scène et mit le feu au grand rideau noir qui s’enflamma immédiatement dans un souffle impressionnant.

— On n’applaudit pas tout de suite ! cria-t-il au public, son public à présent. S’il vous plaît, pas tout de suite. Merci beaucoup, merci ! Vous êtes extraordinaires !

Il esquissa une révérence, puis disparut de la scène. Il dévala les traîtres marches du petit escalier menant à l’issue de secours, et se retrouva dans la ruelle, poursuivi par la sirène d’alarme de la porte.

Il y avait, un peu plus loin, une caisse abandonnée. Il y trouva le sac en nylon qu’il avait pris soin de déposer avant le spectacle, le déplia et y fourra son arme, son chalumeau, sa veste, ses épaisses lunettes, ses verres de contact, sa fausse barbe, sa prothèse frontale et, enfin, son postiche poivre et sel.

Redevenu lui-même, il sortit de la ruelle au moment même où le premier camion de pompiers arrivait sur les lieux.

C’était fini. Il avait accompli sa mission, et interprété son rôle d’une manière presque parfaite. Le Dr Xander s’était volatilisé, tout comme le soldat irakien après le meurtre de Tess Olsen devant un parterre de fans en délire.

Je suis vraiment bon, se dit-il, la poitrine gonflée d’orgueil. Il aura fallu du temps, mais, aujourd’hui, je cartonne.

Quelques rues plus loin, une jeune femme l’attendait dans une voiture de sport bleue.

— Tu as été génial, lui dit-elle, radieuse, avant de lui faire la bise. Je suis tellement fière de nous.