Mirlos

Pasan lista. Luego el desayuno. Frenología, tiro con rifle, entrenamientos. El tal Ernst de pelo oscuro deja la escuela cinco días después de haber sido elegido el más débil en el ejercicio de Bastian. Otros dos le acompañan la semana siguiente. Los sesenta se convierten en cincuenta y siete. Todas las tardes Werner trabaja en el laboratorio del doctor Hauptmann cargando números en las fórmulas de triángulos o en ejercicios de ingeniería: Hauptmann quiere que mejore la eficiencia y la capacidad de un transceptor que está diseñando. Hace falta afinarlo para que transmita en múltiples frecuencias, dice el doctor, y tiene que ser capaz también de medir el ángulo de las transmisiones que recibe. ¿Lo puede conseguir Werner?

Reconfigura prácticamente todo el diseño. Algunas noches Hauptmann está más hablador y le explica la función de un solenoide o de una resistencia con todo detalle, o cómo clasificar una araña que cuelga de una viga; a veces se entusiasma relatándole las reuniones de científicos en Berlín donde prácticamente todas las conversaciones, dice, revelan nuevas posibilidades. La teoría de la relatividad, la mecánica cuántica… Ese tipo de noches parece feliz de responder a todo lo que Werner le pregunta.

Pero de repente la noche siguiente los modales de Hauptmann son de nuevo temiblemente introvertidos, no invita a las preguntas y supervisa el trabajo de Werner en silencio. El hecho de que el doctor Hauptmann tenga conexiones en tan altas esferas, que el teléfono de su mesa pueda conectarle con hombres que están a cientos de kilómetros de distancia, a quienes basta con levantar un dedo para enviar una docena de Messerschmitts de un aeropuerto a bombardear cualquier ciudad, es algo que embriaga a Werner.

Vivimos tiempos extraordinarios.

Se pregunta si Jutta le ha perdonado. La mayoría de sus cartas o bien consisten solo en banalidades («Estamos muy ocupadas, frau Elena te manda saludos») o llegan al dormitorio tan tachadas por los censores que su significado se desintegra por completo. ¿Le duele que esté lejos o ha endurecido sus sentimientos para protegerse a sí misma, tal y como hace él?

Volkheimer, al igual que Hauptmann, parece lleno de contradicciones. Para el resto de los chicos el Gigante no es más que un bruto, un instrumento de fuerza, y aun así a veces, cuando Hauptmann está en Berlín, Volkheimer desaparece en el interior del despacho del doctor y regresa con una radio Grundig, orienta la antena de onda corta y hace que el laboratorio se llene de música clásica. Mozart, Bach, incluso el italiano Vivaldi. Cuanto más sentimental, mejor. El gigantesco muchacho se echa atrás en la silla hasta que suelta crujidos de protesta bajo su peso, y entrecierra los párpados.

¿Por qué siempre triángulos? ¿Para qué sirve el transceptor que están construyendo? ¿Cuáles son los dos puntos que conoce Hauptmann y por qué necesita conocer el tercero?

—No son más que números, cadete —dice Hauptmann, es su máxima favorita—, pura matemática. Tienes que acostumbrarte a pensar de esa forma.

Werner intenta elaborar algunas teorías sobre Frederick pero ya ha empezado a entender que Frederick se mueve como si estuviera en el interior de un sueño, con los pantalones demasiado grandes para su cintura y los dobladillos ya descosidos. Su mirada es a la vez intensa y vaga y apenas parece darse cuenta cuando no da a la diana en la clase de tiro. Casi todas las noches, antes de quedarse dormido, Frederick murmura cosas para sí: fragmentos de poemas, las costumbres de los gansos, los murciélagos que ha escuchado pasar junto a la ventana.

Pájaros. Siempre pájaros.

—… y los charranes árticos, Werner, viajan desde el polo sur al polo norte, son los navegantes del planeta, seguramente las criaturas más migratorias que han existido jamás, recorren setenta mil kilómetros al año…

Una metálica luz invernal cae sobre los establos, los viñedos y el campo de tiro, y los cantos de los pájaros recorren las colinas, los nidos desperdigados aquí y allá en su camino hacia el sur, una autopista migratoria que pasa sobre el tejado de agujas de la escuela. De cuando en cuando una bandada desciende hasta alguno de los enormes tilos en el campo y bulle entre sus hojas.

Algunos de los chicos mayores, de dieciséis o diecisiete años, cadetes que tienen acceso libre a la munición, adoptan la orgullosa costumbre de disparar salvas contra los árboles para ver a cuántos pueden matar. El árbol parece deshabitado y tranquilo, alguien dispara y la copa estalla en todas direcciones, cientos de pájaros alzan el vuelo en medio segundo entre graznidos, como si hubiese estallado el árbol entero.

Una noche Frederick apoya la frente contra el cristal de la ventana del dormitorio.

—Les odio, odio cuando hacen eso.

Suena la campana de la cena y todos salen desperdigados. Frederick va el último con su cabello color caramelo y su mirada herida, los cordones desatados. Werner lava la bandeja de Frederick por él, comparte las respuestas de los ejercicios, le limpia los zapatos, le da dulces del doctor Hauptmann y corren el uno junto al otro en los ejercicios de campo. Una espiga de latón pesa ligeramente en la solapa de ambos. Ciento catorce botas con clavos resuenan contra las piedras del camino. El castillo, con sus torres y sus almenas, se cierne sobre todos como la vaga visión de una gloria inevitable. La sangre de Werner galopa en sus ventrículos, piensa en el transceptor de Hauptmann, en soldaduras, fusibles, baterías y antenas mientras sus botas y las de Frederick golpean el suelo exactamente al unísono.