Visitante

—¿Aprendió usted francés siendo niña? —dice Marie-Laure, porque, a pesar de que la mujer puede hablar, no está del todo segura.

—Sí. Este es mi hijo Max.

—Guten Tag —murmura Max. Su mano es tibia y pequeña.

—Él no ha aprendido francés de niño —dice Marie-Laure, y las dos mujeres se ríen un instante y luego quedan en silencio. La mujer dice:

—Le he traído una cosa.

Incluso a través del envoltorio de papel de periódico Marie-Laure sabe que se trata de la casa de la maqueta, la siente como si esta mujer le hubiese puesto en las manos una semilla derretida de la memoria.

Apenas puede tenerse en pie.

—Francis —le dice a su ayudante—, ¿podrías enseñarle algo del museo a Max un momento? Tal vez le gusten los escarabajos.

—Por supuesto, madame.

La mujer le dice algo a su hijo en alemán.

—¿Quiere que cierre la puerta? —pregunta Francis.

—Por favor.

El pestillo se cierra. Maire-Laure escucha las burbujas del acuario y el suspiro de la mujer y los tapones de goma en las bases de las patas de la banqueta cuando se acomoda. Con la punta del dedo recorre las muescas de los bordes de la casa, la pendiente del techo. Cuántas veces la tuvo en la mano.

—La hizo mi padre —dice.

—¿Sabe por qué la tenía mi hermano?

Todo se pone a girar en el espacio. Da una vuelta alrededor de la habitación y luego regresa a la memoria de Marie-Laure. El muchacho. La maqueta. ¿Ha sido abierta alguna vez? Deja la casa de pronto, como si estuviera muy caliente.

La mujer, Jutta, debe de estar mirándola atentamente. Dice, como si quisiera pedir disculpas:

—¿Se la quitó a usted?

Cuando pasa el tiempo, piensa Marie-Laure, los sucesos que parecían confusos o bien se vuelven aún más confusos o poco a poco se ponen en su sitio. Aquel muchacho le salvó la vida en tres ocasiones. La primera, por no haber delatado a Etienne cuando tuvo que hacerlo. La segunda, cuando acabó con el sargento mayor. La tercera, cuando la ayudó a salir de la ciudad.

—No —contesta ella.

—No era fácil ser bueno entonces —dice Jutta llegando al límite de su francés.

—Pasé un día con él, menos de un día.

—¿Cuántos años tenía usted? —pregunta Jutta.

—Tenía dieciséis durante el asedio. ¿Y usted?

—Yo tenía quince al final.

—Todos nos hicimos mayores antes de crecer. ¿Y él…?

—Él murió —dice Jutta.

Por supuesto. Las historias tras la guerra, todos los héroes de la resistencia eran elegantes y duros, capaces de construir ametralladoras con clips. Y los alemanes o bien sacaban sus divinas y rubias cabezas a través de las escotillas de los tanques para observar las ruinas de las ciudades al pasar o no eran más que psicópatas y violadores de hermosas judías. ¿En cuál de las dos categorías podía encajar el muchacho? Es una presencia vaga. Es como haber estado en una habitación junto a una pluma. Pero su alma brillaba con una amabilidad esencial, ¿verdad?

Solíamos coger bayas en el Ruhr, mi hermana y yo.

—Sus manos eran más pequeñas que las mías —dice Marie-Laure.

La mujer se aclara la garganta.

—Siempre fue demasiado pequeño para su edad, pero siempre me cuidó. Le resultaba difícil no hacer lo que pensaba que la gente esperaba de él. ¿Lo he dicho bien?

—Perfectamente.

El acuario burbujea. Las caracolas se alimentan. Marie-Laure no es capaz de adivinar la agonía que ha soportado esta mujer. ¿Y la casa de la maqueta? ¿Acaso Werner regresó a la gruta para cogerla, dejó la piedra en su interior? Dice:

—Me dijo que usted y él solían escuchar las retransmisiones de mi tío abuelo. Que se oían en toda Alemania.

—¿Su tío abuelo…?

Ahora Marie-Laure se pregunta qué recuerdos se agitan en el interior de esa mujer que está frente a ella. Está a punto de decir algo más cuando se oyen unos pasos en el pasillo al otro lado de la puerta del laboratorio. Max balbucea algo ininteligible en francés. Francis se ríe y dice:

—No, no, trasero con el sentido de detrás, no de trasero.

—Lo siento —dice Jutta. Marie-Laure se ríe.

—Es la inconsciencia de nuestros niños la que nos salva.

Se abre la puerta y Francis dice:

—¿Todo bien, madame?

—Sí, Francis. Puede marcharse.

—Nosotros nos marchamos también —dice Jutta poniendo de nuevo la banqueta junto a la mesa del laboratorio—, prefiero que se quede usted con la casa de la maqueta, estará mejor con usted que conmigo.

Marie-Laure mantiene las manos sobre la mesa del laboratorio. Se imagina a la mujer y al niño mientras se retiran hacia la puerta, la pequeña mano envuelta en una mano mayor, y se aclara la garganta.

—Espere —dice—. Cuando mi tío abuelo vendió la casa, después de la guerra, viajó de nuevo a Saint-Malo y rescató el único disco que quedaba de mi abuelo. Era sobre la luna.

—Lo recuerdo. Y la luz, ¿verdad? ¿En el otro lado?

El suelo que cruje, los tanques agitándose. Las caracolas deslizándose a lo largo de los cristales. La pequeña casa sobre la mesa, entre sus manos.

—Déjele su dirección a Francis. El disco es muy viejo pero se lo enviaré por correo. A Max le gustará.