Alguien en la casa

Una presencia, una respiración. Marie-Laure concentra sus sentidos en la entrada que está tres plantas más abajo. Oye el chirrido de la verja exterior al cerrarse; después es la puerta delantera de la casa la que se cierra.

En su mente, su padre razona: Han cerrado la verja antes que la puerta, no después, lo que significa que, quienquiera que sea, está adentro, porque primero ha cerrado la verja y luego la puerta.

Se le erizan los pelos de la nuca.

Etienne sabe que habría accionado la campanilla, Marie. Etienne te estaría llamando.

Se oyen unas botas en el vestíbulo y fragmentos de platos que crujen bajo las pisadas.

No es Etienne.

La angustia es tan aguda que es casi insoportable. Intenta calmar sus pensamientos, concentrarse en la imagen de una vela que arde en el centro de su propia caja torácica, un caracol que se desliza por su espiral, pero su corazón palpita en el pecho y por la espina dorsal le suben intermitentes pulsaciones de miedo y entonces siente la duda de si una persona que ve puede desde el vestíbulo ver por el hueco de la escalera hasta la tercera planta. Recuerda que su tío abuelo le dijo que debían tener cuidado con los saqueadores y el aire se llena de fantasmas borrosos y susurros. Marie-Laure se imagina corriendo más allá del baño hacia el cuarto de costura cubierto de telas de arañas en la misma tercera planta y tirándose por la ventana.

Las botas están en la sala. Le dan una patada a un trozo de plato en el suelo. ¿Es un bombero, un vecino, algún soldado alemán que busca comida?

Si fuera un rescatador estaría llamando a los supervivientes, ma chérie. Tienes que moverte. Tienes que esconderte.

Las pisadas atraviesan el cuarto de madame Manec. Lo hacen lentamente, tal vez está oscuro. ¿Ya es de noche?

Suceden cuatro, cinco, seis o un millón de latidos. Ella tiene el bastón, el abrigo de Etienne, las dos latas, el cuchillo y el ladrillo. La casa de la maqueta está en el bolsillo de su vestido, con la piedra dentro. Hay agua en la bañera que está al fondo del pasillo.

Muévete. Ahora.

Se bambolea una cacerola o un cazo que seguramente cuelga de un gancho en la cocina. El intruso sale de la cocina. Regresa al vestíbulo.

Levántate, ma chérie. Levántate ahora.

Ella se pone de pie. Con la mano derecha encuentra la barandilla. El intruso está en la base de las escaleras. Ella está a punto de gritar pero enseguida se da cuenta (en cuanto oye que él pone un pie en el primer escalón) que sus zancadas están desacompasadas. Uno (pausa) dos, uno (pausa) dos. Son unos pasos que ha oído antes. La cojera de aquel sargento mayor alemán de voz mortecina.

Ahora.

Marie-Laure da cada paso con la mayor delicadeza posible, agradecida de estar descalza. El corazón le palpita en el pecho con tanta furia que casi tiene la sensación de que el hombre puede oírlo.

Sube hasta la cuarta planta. Cada paso es un susurro. Sube a la quinta. Se detiene en el descansillo de la sexta junto a un candelabro e intenta escuchar. Oye que el alemán sube otros dos o tres escalones y hace una pausa asmática antes de continuar. Uno de los escalones de madera cruje bajo su peso, a ella le parece que suena como un pequeño animal al ser aplastado.

El intruso se detiene en lo que a ella le parece el descansillo de la tercera planta, el lugar en el que había estado sentada. Seguramente su calor aún persiste en el suelo de madera junto a la mesilla del teléfono. También su aliento.

¿Hacia dónde puede huir?

Escóndete.

A la izquierda está la vieja habitación de su abuelo. A la derecha, su pequeña habitación con la ventana abierta. Al frente está el cuarto de baño. Todavía hay olor a humo por todas partes.

Los pasos del intruso cruzan el descansillo. Uno (pausa) dos, uno (pausa) dos. Ruidosos, vuelven a empezar el ascenso.

Si me toca, piensa ella, le arrancaré los ojos.

Abre la puerta del dormitorio de su abuelo y se detiene. Más abajo el intruso también se detiene. ¿La ha oído? ¿Sube las escaleras más lentamente? En el mundo exterior esperan una multitud de refugios, jardines llenos de una brisa verde y luminosa, reinos de setos, profundos charcos de sombra en los bosques en los que las mariposas flotan pensando únicamente en el néctar. Están todos fuera de su alcance.

Llega hasta el gigantesco armario al fondo de la habitación de Henri, abre las dos puertas con espejos, aparta las viejas camisas que cuelgan en el interior y desliza la falsa puerta que Etienne ha montado en la parte de atrás. Se escurre en el diminuto espacio por el que la escalera de mano sube hacia el desván. Luego alarga los brazos en el interior del armario y cierra las puertas con espejos.

Protégeme, piedra, si es verdad que eres protectora.

Silencio, dice la voz de su padre. No hagas ningún ruido. Encuentra con la mano la manija que colocó Etienne en el falso panel trasero del armario. Lo desliza centímetro a centímetro hasta que oye el clic que indica que ha quedado cerrado. Luego coge aire y aguanta la respiración todo lo que puede.