Bei manchen Dingen auf der Welt möchte ich mir die Klamotten vom Leib reißen, auf und ab springen und in wildes Geheul ausbrechen. Toilettensitzbezüge, Strohblumensträuße, von »führenden, international anerkannten britischen Künstlern« handbemalte Teller mit Feldmäusen, die auf unseren englischen Fluren an Brombeeren schnuppern, in einer Andenkenedition, die man einfach für immer behalten möchte, Gardener’s Question Time, Leute, die sagen, »Möchtest du noch ein Täßchen?«, Schleifen an Yorkshire-Terriern, Geschirrtücher mit aufgedruckten Sinnsprüchen, Geschenkideen, die mit Golf zu tun haben, und Schulchöre, die »Lord of the Dance« singen: das sind ein paar meiner besonderen Lieblinge. Wenn ich diesen Dingen begegne, überkommt mich wie ein Samum der Wunsch, die Luft mit Obszönitäten zu verpesten, die alle Schadstoffgrenzwerte übersteigen.
Aber das ist noch gar nichts, verglichen mit dem wilden, schwindelerregenden und bacchischen Sturm, der mein ganzes Wesen verschlingt, wenn ich auf solche Leserbriefe stoße, wie sie letzte Woche im ›Telegraph‹ zum Thema Freddy Mercury veröffentlicht wurden. Eine Frau beschrieb den verstorbenen Rockstar als »Monster« mit »ekelerregender« Lebensweise. Als ich diesen und andere Artikel und Briefe las, die das Leben dieses Mannes verurteilten, packte mich auf einmal der überwältigende Drang, mich auch ekelerregend zu benehmen: urplötzlich wollte ich ein Monster sein. Mir wurde auf einmal klar, die wirkliche Kluft in Britannien besteht nicht zwischen Reich und Arm, zwischen Labour und Conservative, zwischen Mann und Frau, zwischen Nord und Süd, sondern zwischen den Gnädigen und den Gnadenlosen. Im Namen des »Wohls unserer Kinder« ist jede unchristliche Verdammung, jedes schleimige Urteil, jeder heuchlerische Greuel erlaubt.
Die tiefe, grausame Verderbtheit eines Frank Beck in der grünen Vorstadt ist die wahre Bedrohung für Kinder, nicht die dionysische Zügellosigkeit und der befreiende Überschwang eines Rockkonzerts. Mord, Mißhandlung, erstickende Unterdrückung und geistlose Grausamkeit sind vornehmlich zu Hause anzusiedeln, wie Ihnen jede Zeitung zeigt, tief eingebettet in den einladenden Schoß der großen britischen Familie.
Die Menschen, die einen halben Hektar Blumen für die Straße vor Mercurys Haus schickten; die Mädchen, die um die halbe Welt reisten, um ihm Lebewohl zu sagen; die Viertelmillion Südamerikaner, die vor einigen Jahren ein einziges Queen-Konzert in Rio besuchte; die Abermillionen, für die er die Judy Garland, der Pagliacci, Falstaff, Don Giovanni und Dionysos unserer Tage war … sind sie von ihm verdorben worden? Hat er sie vom rechten Wege abgebracht? Hat er ihnen Standpauken gehalten? Ihnen gesagt, wie sie leben müssen? Sie zu Rauschgiftexzessen und analen Unschicklichkeiten gezwungen? Sie zu Rebellion, Verkommenheit oder Verbrechen angestachelt? Natürlich nicht. Er hat sie unterhalten. Unterhalten auf geistreiche, elegante und unerhörte Weise und im Geiste eines so gigantischen Grand Guignol, daß man es auch Genialität nennen kann.
»Millionen Fliegen verzehren Exkremente«, mögen Sie sagen, »das ehrt den Brauch noch nicht.« Vielleicht nicht. Insofern Rockmusik keine Massen aufwiegelt, kann ein Revolutionär sie als Beschwichtigung bezeichnen, als die kapitalistische Version von Brot und Spielen; insofern sie »wild und warm und frei« ist, kann ein moderner Puritaner sie lasterhaft nennen. Aber für Millionen ist sie ihre Musik, ihre Welt, ihre Antwort auf die Panik und die Leere von Verkehrsstaus und Hypotheken.
Was für eine leere Phrase ist »Werte des Familienlebens« doch, und wofür steht sie eigentlich? Welche Tugenden hat sie anzubieten? Mit Christentum hat sie jedenfalls nichts zu tun. Hätte Christus spießige Selbstgefälligkeit mit moralischer Stärke und bigotte Vorurteile mit Nächstenliebe verwechselt?
Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe Familien. Elternschaft, Kinder, Weihnachten, Geborgenheit, Erziehung, gegenseitiges Vertrauen, all das sorgt für mehr Sicherheit und Freundlichkeit in der Welt. Ich liebe meine eigene Familie und viele Familien, die ich kenne. Aber »eine Familie« ist etwas ganz anderes als »Familie«. So wie Swift für jene Kreatur namens Mensch nur Haß und Verachtung übrig hatte, aber John und Peter und Andrew jeden für sich liebte, so habe auch ich nur Haß und Verachtung übrig für jene Kreatur namens Familienleben und die erstickende, bleierne, gekünstelte, falsche, todgeweihte, opportunistische Lebenseinstellung, für die man in ihrem Namen Partei ergreift.
Unsere Kinder müssen geschützt werden, natürlich: vor Ignoranz, Konventionen, der Übernahme elterlicher Vorurteile, der Verweigerung einer Jugendzeit voller Experimente und Freiheit und vor jener intoleranten Cliquenwirtschaft, die die eigentliche Bedrohung der Menschheit darstellt. Natürlich sollten wir sie dazu auffordern, sich keine giftigen Rauschmittel zu spritzen oder mit Fremden Körperflüssigkeiten auszutauschen – auch das Arkadien der Bohème aus »Bohemian Rhapsody« hat schließlich seine Slums; aber wer darf denn sein Kind zu einer Welt des Porzellans mit naiver Malerei und Dralonrüschen verdammen, ohne es zunächst einen Blick auf Kunst und Sensation werfen zu lassen?
Ein gutes Vorbild sein? Was soll das heißen? Churchill trank zuviel, sein Vater starb an einer Geschlechtskrankheit. Kennedy ging fremd. King George V. fluchte. Gladstone verkehrte mit Prostituierten. Ich selbst bin auch kein Engel. Und Sie?
Freddie Mercury fuhr auf seine eigene Weise in die ewige Verdammnis hinab; unterwegs gab er Millionen von Menschen etwas; er unterhielt, entzückte, verzauberte und bereicherte ihr Leben. Es ist richtig, um ihn zu trauern. Wenn Britannien sich keine diplomatischen Beziehungen zu Bohemia leisten kann, dann sind wir wirklich verdammt.