Während der Dreharbeiten zu einer Folge von Jeeves and Wooster im vorigen Jahr blätterte ich en passant in den alten Zeitschriften, die die Requisitenabteilung am Drehort verteilt, um den authentischen Zeitgeschmack herzustellen. Den Cartoon in einer Ausgabe des ›Punch‹ von 1934 fand ich unerklärlich komisch. Er zeigte einen Mann, der in ein Taxi springt und dem Fahrer zuruft: »Zur Königlichen Handarbeitsschule, und fahren Sie wie der Teufel!«

Letzte Woche fiel mir dieser Cartoon wieder ein, als ich die Londoner Marylebone Road entlangfuhr, eine Melodie von Cole Porter vor mich hin summte und mich angesichts des gigantischen Verkehrsstaus, in den ich für alle Zeit eingekeilt zu sein schien, in stoischer Gelassenheit übte. Meine versponnenen Träumereien fanden ein rüdes Ende, und die Töne der schwierigen Mittelpassage von »In the Still of the Night« erstarben mir auf den Lippen, als eine Hintertür aufging und ein Mann sich mit barschem »Pimlico, und trödeln Sie nicht« hineinsetzte.

Ein ziemlich peinlicher Augenblick, wie Sie sich denken können. Soweit ich weiß, wird eine gesellschaftliche Situation wie diese von Debretts Handbuch der Etikette nicht abgedeckt. Natürlich war es einzig und allein meine Schuld. Sehen Sie, in London fahre ich ein schwarzes Taxi. Das habe ich mir schon immer gewünscht. Nicht gerade eine originelle Idee, ich weiß; Nubar Gulbenkian, der Finanzmagnat, war vor mir auf den Gedanken gekommen. »Es kann auf einem Sixpence-Stück wenden, was immer das sein mag«, sagte er stolz von seinem Cab. Ich freue mich, sagen zu können, daß der Wendekreis des Taxis sich seit den Tagen des großen Armeniers nicht nennenswert verschlechtert hat. Im Prospektjargon der Autosalons gesprochen, hat es jedoch zahllose Verbesserungen gegeben: Servolenkung, Automatikgetriebe und Zentralverriegelung gehören heute zur Grundausstattung. Viele Versionen haben sogar elektrische Fenster.

Die meisten Leute brauchen die Zentralverriegelung nur, wenn sie aus dem Wagen steigen; man dreht nur einmal den Schlüssel um oder drückt nur einen Knopf, und das ganze Auto ist abgeschlossen; Schluß mit dem ewigen Fummeln nach den Türknöpfchen aller Hintertüren. In meinem Fall wird die Zentralverriegelung allerdings von einem Schalter im Wagen bedient, um sicherzustellen, daß keine Leute hineinspringen und »Pimlico, und trödeln Sie nicht« rufen, während ich gerade im Stau vor mich hin summe. Diesen Schalter hatte ich neulich zu drücken vergessen.

Ich habe weder Kosten noch Mühen gescheut, um mein Taxi echt aussehen zu lassen. Es gibt Cab-Besitzer, die ihren Wagen gelb spritzen und mit Sitzbezügen aus Hermelin, Kopfstützen aus Leder, Wiltonteppichen, Picknicktischchen aus Walnußholz und kostspieligen Stereoanlagen ausstatten. Für mich läuft das der Absicht zuwider, mit der man in London Taxi fährt, schließlich will man doch für echt gehalten werden. Augenscheinlich dürfen wirkliche Cabs ohne Blinken in den Verkehr hinausstoßen, und andere Cabs erweisen ihnen alle Höflichkeiten der Straße. Selbstverständlich würde ich mich nie so weit hinabbegeben, Busspuren zu benutzen oder auf Taxistreifen zu parken: um Himmels willen. Gute Güte, wofür halten Sie mich denn? Aber die legalen Vorteile genieße ich aus vollem Herzen.

Alle Cabs mit vorschriftsgemäßer Lizenz haben am Rückfenster eine Plakette mit einer Nummer und dem Satz »Licensed to carry 4 passengers, Metropolitan Police«. Ich habe mir eine eigene anfertigen lassen, auf der steht »Not licensed to carry any passengers, Neapolitan Police«. Sie müssen sehr genau hinschauen, um den Unterschied zu bemerken. So ausgerüstet, stehen mir alle Abenteuer echten Taxifahrens offen, ohne die Nachteile, mich mit erzürnten Mitgliedern der Öffentlichkeit abplagen oder packende Ansichten zu Themen wie Abschiebung oder jene Verräter entwickeln zu müssen, die Mrs Thatcher in den Rücken gefallen sind. Das heißt, bis neulich mußte ich das nicht.

Nun fuhr ich zufällig in Richtung Pimlico und kannte die Straße, die der Gentleman auf dem Rücksitz genannt hatte. Die Peinlichkeit begann erst, nachdem ich ihn abgesetzt hatte.

»Seh’ Ihren Taxameter gar nicht«, sagte er.

»Ähm«, sagte ich.

Nach einer spannungsgeladenen Pause kam mir eine Idee.

»Das war gratis«, sagte ich. »Heut’ ist der erste Tag, wo man sich hinten anschnallen muß. Ich hatte mit mir abgemacht, daß ich den ersten, den ich nicht an die neue Regelung erinnern muß, umsonst fahre. Sie haben sofort nach dem Gurt gegriffen, also ist die Fahrt gratis.«

»Meine Güte«, sagte er.

Als er ging, kam eine Frau auf mich zu und beugte sich zum Fenster herab.

»Chelsea Arts Club, Old Church Street«, überschrie sie den praktisch unhörbaren Motor und den so gut wie nicht vorhandenen Straßenlärm.

Jetzt war schon alles egal. Chelsea lag eigentlich auch auf meinem Weg.

»Hereinspaziert«, sagte ich.