Uns allen ist bekannt, daß die englische Mannschaft im Tauziehen in den vergangenen Jahrzehnten unvergleichliche Erfolge gefeiert und mit solcher Beständigkeit sämtliche Weltmeisterschaften gewonnen hat, daß die Welt vor Neid nach Luft schnappt. In den Nachbarsportarten Fußball, Tennis und asynchrones Brustschwimmen wollte sich der Erfolg nicht so recht einstellen, aber es ziemte sich auch nicht, wenn wir uns alle großen Sporttrophäen an die männlichen Brustkörbe pressen wollten. Auf einem Gebiet allerdings – halb Sport, halb Spiel – ist der Briten Können im großen und ganzen unverkündet geblieben. Ein halbes Jahrhundert lang hat Rußland die Schachwelt beherrscht, sie abgesteckt und sich zu eigen gemacht. Wie ist es also möglich, daß England die zweitstärkste Schachnation der Welt ist?
Auch wenn jetzt aufs neue Karpow und Kasparow um den Weltmeistertitel ringen, hat England, das noch vor fünfzehn Jahren keinen einzigen Großmeister in seiner Geschichte vorzuweisen hatte, heute mehr davon als irgendein anderes Land außerhalb der Sowjetunion. Alles begann mit Tony Miles, dem Schöpfer der außerordentlichen Birminghamer Verteidigung, ebenfalls dazu gehören Nigel Short und Jonathan Speelman, zwei der besten Spieler, die es je gegeben hat.
Die englische Schachexplosion, die vor zehn Jahren eingesetzt hat, war angeblich die Folge davon, daß junge britische Spieler von dem monumentalen Zusammenprall von Spasskij und Fischer in Reykjavík 1972 inspiriert wurden. Das beantwortet aber nicht die Frage, warum amerikanische Spieler nicht genauso entflammt wurden. Es ist befremdlich, daß die Vereinigten Staaten eine schwächere Schachnation als England sein sollen; schließlich bleiben die besten Überläufer bei ihnen hängen; ihre Bevölkerung ist fünfmal so groß. Der englische Schachsport ist noch nie ausreichend finanziert, ermutigt und öffentlich gemacht worden, und dennoch wächst, blüht und gedeiht er.
Meine eigene Theorie, deren Wertlosigkeit ich nicht oft genug betonen kann, läuft darauf hinaus, daß Schach im Grunde eine Theaterangelegenheit ist. Ich habe mich erstmals ernsthaft für das Spiel interessiert, als ich von Smyslows Schraube gehört habe. Es gab da mal diesen russischen Weltmeister Wassily Smyslow, der kürzlich eine Art zweiten Frühling erlebte und vorwiegend bekannt wurde als Meister des Endspiels. Wenn der eine Figur von einem Feld auf ein anderes zog, drehte er sie immer, als schraube er sie in das Spielbrett hinein. Andere ließen ihren Mann einfach fallen oder knallten ihn aggressiv aufs Brett, Smyslow schraubte ihn sachte fest. Psychologisch kann ein solcher Zug verheerende Folgen haben. Er wirkt so endgültig, so vorsätzlich, so absolut sicher. Kasparow beugt sich weit über das Brett, auf eine brütende, bedrohliche und kraftvolle Weise, die mindestens drei zusätzliche Bauern wert ist. Jonathan Speelmans Herangehensweise, sich wie ein gutartiger Tintenfisch über dem Brett zu lümmeln und zu rekeln, ist eigentlich ein humoristisches Verfahren, komisch, aber nicht vulgär, und muß seinen Gegner einfach immens benachteiligen.
Schach ist von spielerischer Schwierigkeit, und ich wähle das Wort »spielerisch« mit etymologischer Sorgfalt. In seinem ausgezeichneten Buch White Knights of Reykjavík behauptet George Steiner, beim Schach gebe es mehr mögliche Spielzüge als Atome im Universum. Was mich angeht, so glaube ich ihm aufs Wort; es fällt mir nicht im Traum ein nachzuzählen. Wenn dem so ist und angesichts der traurigen Aussicht, daß ein Computer Kasparow eines Tages schlagen wird (Karpow wurde bereits von einer Maschine besiegt), dann wird menschliches Schach sich analog dem Drama weiterentwickeln müssen. Mit Stanislawskij, Gorki, Gogol und Tschechow gehören die Russen zu den wichtigsten Theaternationen der Moderne; das britische Drama bedarf keiner solchen Namenslisten, um sein berühmtes Erbe unter Beweis zu stellen.
Die Entwicklung des modernen Schachspiels reflektiert aufs engste die Entwicklung dramatischer Stile; um die Jahrhundertwende wurden die alten klassischen und romantischen Merkmale schnell durch Steinitz’ modernen Stil ersetzt, eine dialektische, realistische Spielweise, die man durchaus mit dem dramatischen Stil eines Shaw oder Tschechow vergleichen darf. Nicht mehr der König zählte, sondern die Bauern und bürgerlichen Nebenfiguren, die das Zentrum kontrollieren. Die Hypermoderne, die diese Epoche ablöste, war von abstrakter, fast absurder Qualität in ihrer Weigerung, sich mit diesen zentralen Fragen zu beschäftigen, und konzentrierte sich lieber auf die Spannungen jenseits der Kontrolle des Zentrums, mehr auf die Sprache des Schachs als auf seine Praxis. Das erinnert einen an das Zeitalter von N. F. Simpson, Stoppard, Beckett, Pinter und Ionesco.
Heute, im postmodernen und posthypermodernen Schachzeitalter, sind die Dinge insgesamt vielschichtiger und manierierter geworden, »multimedialer«. Das gilt auch fürs Drama, unsere Zeit hat noch keinen eindeutigen Stil und keine Stimme.
Wenn wir im Schach echte Überlegenheit erreichen wollen, müssen wir jene Eigenschaften betonen, die unserem Drama seine größte Stärke verliehen haben: das Exzentrische, das Bizarre, das Komische, das Manierierte und das Elegante; dieselben Eigenschaften, die wir mit, sagen wir, Stoppard oder Olivier verbinden. Niemals sollten wir uns auf das Konventionelle, das Orthodoxe, das Schwunglose und das Zaghafte einlassen. Wir brauchen Schachäquivalente zu Alastair Sim, Ralph Richardson, Maggie Smith, Noël Coward, Arthur Lowe und Alan Bennett: absolute technische Meisterschaft, wohlwollend verhüllt.
Schach ist wirklich wie das Leben, denn auf allen Ebenen unserer nationalen Existenz brauchen wir Menschen mit genau diesen Eigenschaften. Wenn die Briten irgend etwas zur Welt beizusteuern haben, das Pattsituationen von grauer Monotonie zurückschlagen könnte, dann ist das ein quicklebendiges, charmantes, unorthodoxes und theatralisches Flair.