Peter Cook, einer der witzigsten Männer, die je in einen Keks gebissen haben, zog mal die Gründung einer Selbsthilfegruppe für Komiker in Erwägung, die Anonyme Melancholiker heißen sollte.
Von Roscius bis hin zu Roscoe Arbuckle und darüber hinaus hat im Laufe der Geschichte das Image vom traurigen Komiker Bestand gehabt. Farbkreidezeichnungen auf schwarzem Samt mit Clowns, denen Krokodilstränen die Wangen hinablaufen und von den Halskrausen wegspritzen, stehen jeden Sonntag an den Parkzäunen der Bayswater Road zum Verkauf. Die Arie »Vesti la giubba« aus I Pagliacci wird alljährlich von »Non, je ne regrette rien« auf den zweiten Platz der Desert-Island-Lieblingshits verwiesen. Die rote Nase des Komikers, bilden wir uns immer ein, ist vom Weinen oder vom Whisky rot, nie von Joie de vivre.
Warum? Mit welchem Recht sollen Komiker eigentlich dauerunglücklich sein, dürfen Sie fragen. Viele von ihnen sind überbezahlt und überschätzt, zu häufig zu sehen und zu heiß umworben. Man sieht sie heutzutage in den besten Kreisen; sie treiben sich im Stewards’ Enclosure in Henley herum und machen sich ungestört im Long Room von Lord’s Cricket Ground breit; sie zählen gekrönte Häupter und Staatenlenker zu ihren engsten Freunden – ja, einige schreiben sogar wöchentlich Artikel in angesehenen Tageszeitungen. Charlie Chaplin war zu seiner Zeit berühmter als Lloyd George oder der Zar; Bill Cosby ist einer der reichsten Männer Amerikas; Leslie Crowther nennt die vielleicht zweitschönste Sammlung emaillierter Schnupftabaksdosendeckel in Südenglands Grafschaften sein eigen. Das sind harte Fakten.
Ich frage also noch einmal, warum das Gejammer und Gezeter? Der Mythos ist ja nicht völlig unbegründet. Ich muß zugeben, daß dieser »Herzeleid und Tränen hinter dem Lachen«-Quatsch auf viele Komiker meines Bekanntenkreises zutrifft. Auf idiotische, syllogistische Weise hatte ich früher ziemliche Angst, daß mein allgemeiner Frohsinn und Optimismus der sichere Beweis seien, daß ich es als Komiker nie zu etwas bringen würde. Eine Zeitlang habe ich Alkoholismus als Chance gesehen; vielleicht würde mir das Elend der Kater, Säufernase und kotzebesprenkelten Hosen den authentischen, trübseligen Ausdruck von Überdruß und Weltschmerz verleihen, die den echten Witzereißer auszeichnen, und mich so mühelos wie einen Stabhochspringer über jenen Abgrund hinwegsetzen lassen, der die mittelmäßig Unterhaltsamen von den unbezahlbar und wahnsinnig Komischen trennt. Aber es klappte einfach nicht: Ich bin bloß alle naselang gestolpert und mußte immerzu kichern.
Die allgemeine Niedergeschlagenheit von Komikern erklärt sich vielleicht aus der Frustration, die entsteht, wenn sie interessierten Mitmenschen erklären müssen, daß das britische Fernsehen kein Lachen vom Band einspielt. Viele Leute – was man so »lautstarke Minderheit« nennt – regen sich über den »Hintergrundapplaus« in Komödien auf. Lachen vom Band, muß man dazusagen, ist eine bestimmte, ziemlich dubiose Technik, mit der in nominell komischen Sendungen Archivaufzeichnungen von Publikumslachen eingeblendet werden. Am deplaciertesten ist das in amerikanischen Zeichentrickfilmen, wo selbst dem beschränktesten Intellekt völlig klar ist, daß Scooby Doo und Fred Feuerstein nicht vor einem Live-Publikum auftreten.
Hierzulande wurden und werden Komikshows von ITMA bis hin zu Yes, Prime Minister vor Studiogästen aufgezeichnet. Die meisten Komiker werden Ihnen sagen, daß Unwägbarkeiten wie Selbstsicherheit und Timing erst mit Live-Zuschauern so richtig zur Geltung kommen: Wissenschaftliche Studien haben gezeigt, daß es leichter ist, auf dem Parkplatz eines vorstädtischen Einkaufszentrums romantisch zu werden, als in einem leeren Fernsehstudio auch nur eine Spur witzig zu sein.
Im Fall eines unumstrittenen Meisterwerks wie Fawlty Towers ist das Lachen dem Zuschauer zu Hause egal – wahrscheinlich ist er viel zu sehr mit seinem eigenen Lachen beschäftigt, um es überhaupt zu bemerken. Ich hatte mal eine Auseinandersetzung mit jemandem, der Stein und Bein schwor, in Fawlty Towers gebe es überhaupt kein Lachen; der Streit konnte nur beigelegt werden, indem wir in einer Videothek die Kassette kauften. Und selbst dann glaubte dieser Mensch mir noch kein Wort und behauptete steif und fest, das Lachen sei erst für die Videoversion hinzugefügt worden.
Im Normalfall einer Feld-Wald-und-Wiesen-Sitcom oder Sketchshow kann einem der Lärm eines kriecherischen Publikums natürlich tierisch auf die Nerven gehen. Ich kann Ihnen jedoch versichern, daß auch dieses Lachen nicht vom Band stammt, sondern so frisch und frei ist, wie die Witze abgestanden und verstaubt sind.
Eine Schwierigkeit erwächst vielleicht daraus, daß jene Individuen, die so gern Studiogäste werden, unbedingt einen Eindruck hinterlassen wollen, und das kann man ihnen kaum verdenken. Sie haben daher die Gewohnheit entwickelt, im unpassendsten Moment vor Lachen loszukreischen, damit sie, wenn die Sendung dann Wochen später ausgestrahlt wird, ihre Gatten oder Freunde anstubsen und sagen können: »Hörst du den irren Schrei da? Das war ich!«
Trotzdem bevorzuge ich Studiolachen. Allerdings hätten Komiker es leichter, wenn ihre seriösen Gegenspieler sich revanchieren würden. Deswegen trete ich bei Nachrichtensendungen so vehement für Weinen vom Band ein.