Man erzählt sich die Geschichte, wie F. E. Smith jeden Morgen von seiner Wohnung in St James zur Arbeit spazierte. Der Weg führte ihn an Pall Mall und der Reihe aristokratischer Clubs vorbei, dem diese Durchgangsstraße ihren Ruf verdankt, zum Trafalgar Square, durch die Strand und dann zu den Law Courts, die seine natürliche Domäne und sein Lehen abgaben. Als Mann von ehernen Gewohnheiten, sorgfältig auf die regelmäßige Zufuhr von Backpflaumen bedacht und unerschütterlich in seiner Hingabe zu Haferflocken, fand er es allmorgendlich unumgänglich, beim Athenaeum Halt einzulegen, obgleich er eigentlich kein Mitglied war, um von den ausgezeichneten Örtlichkeiten Gebrauch zu machen, die diese bemerkenswerte Institution auszeichnen.

Nach mehrjähriger gewissenhafter Observanz und Deduktion kam ein luchsäugiger Portier zu dem Schluß, daß er diesen illustren Gentleman immer nur dann erblickte, wenn dieser sich zu dem genötigt sah, was Lord Byron als morgendliche Opfergabe am Schreine der Cloaca, Göttin der Gedärme, bezeichnet hätte. Eines Tages faßte sich der wackere Portier ein Herz und trat F. E. tatsächlich in den Weg, als dieser soeben Zutritt suchte. »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er, »aber sind Sie eigentlich Mitglied in diesem Club?« – »Gute Güte!« sagte Smith, »wollen Sie mir etwa erzählen, daß es auch ein Club ist?«

Letzte Woche mußte ich an dieses Aperçu denken, als ich Wimbledon als Gast der BBC besuchte, deren unverhohlen und eindeutig marxistische Berichterstattung über das Turnier im Lauf der letzten vierzehn Tage zweifellos viele rechtschaffene Menschen erbost hat, die ich jedoch, sündiger Mensch, der ich bin, so lobenswert und effizient finde. Viele drängten sich dort in den Festzelten der Sponsoren und vermaßen den Nachmittag mit Hilfe von Champagnerflöten, und diese Anwesenden hätte es ebenso wie Smith umgehauen zu erfahren, daß irgendwo in dem riesigen Zeltdorf wirklich und wahrhaftig Tennis gespielt wurde; echte Partien mit »wolligen Bällchen«, wie mein Cricketlehrer in der Schule sie immer verächtlich beschrieb.

Ich habe nicht die Absicht, hier das übliche Gestöhn derer zu wiederholen, die Massenveranstaltungen vulgär und erniedrigend finden, zu dem Thema ist genug Tinte vergossen worden. Ich möchte vielmehr darauf hinaus, daß ich an jenem Nachmittag diese Anekdote um F. E. Smith einem Begleiter erzählte, und der erwiderte: »Ja, aber es war Churchill, nicht wahr? So habe ich sie jedenfalls gehört.«

Ich stähle mich bereits in Erwartung der bevorstehenden, atemverschlagenden Flutwelle von Leserbriefen, die mich darüber in Kenntnis setzen werden, daß der fragliche Gentleman weder Churchill noch Smith hieß, sondern in Wirklichkeit Sir Thomas Beecham oder »mein Onkel, der verstorbene Dekan von St Paul’s« oder der vierte Herzog von Bassingbourne oder Joad oder Porson oder Mark Aurel oder Jael, Weib des Heber. Das ist das Problem, wenn man seine »Bonmottenkiste« öffnet, wie Disraeli das nannte. War doch Disraeli, oder? Oder Dr Johnson oder Sidney Smith? Anekdoten lagern sich anscheinend an ganz erlesenen Besetzungen ab. Wenn im Mittelalter die Milch sauer wurde oder der Schornstein Feuer fing, war erst einmal immer Robin Goodfellow schuld, der dann später als Puck Weltruhm erlangte. Man kann Leute bekanntlich in den Schmutz ziehen, anscheinend aber auch in die Sahne. Sam Goldwyn, Dorothy Parker und Groucho Marx auf der anderen Seite des Atlantik, Churchill, Wilde, Shaw und Coward auf dieser; ihnen allen werden die Aphorismen anderer Leute in den Mund geschoben, einfach weil es leichter ist, sie Berühmtheiten zuzuschreiben als Unbekannten.

Aber wo sind die Epigrammatiker unserer Tage? Wenn man eine Schote erzählen möchte, die sich um einen Computer und einen Post-it-Zettel dreht, kann man sie schwerlich Mark Twain unter den Fußabtreter schieben, oder? Ich finde, man sollte einen modernen Causeur nominieren, dessen Pflicht es wäre, das Verdienst für all die anonymen Sentenzen und herrenlosen Sprüche einzuheimsen, die im modernen Leben so ausgespuckt werden. Ein solcher Mensch sollte kein Politiker sein, glaube ich. Wenn man bedenkt, daß der brillanteste Lacherfolg in der Parlamentsgeschichte der letzten zwanzig Jahre Denis Healeys Bemerkung war, wie er von einem toten Schaf angefallen wurde, wird deutlich, daß das Unterhaus offensichtlich keine Fundgrube für Esprit mehr ist. Ich finde, wir sollten unseren neuen Spaßvogel ehrenhalber auf aleatorische Weise wählen. Einfach nach dem Zufallsprinzip, sagen wir, Ian McCaskill, den beliebten und charmanten Mann vom Wetterbericht. »Hat Ian McCaskill nicht mal gesagt …«, könnte man etwa eine Konversation beginnen. »Ja, ganz gut, wie McCaskill mal über Cajunküche urteilte, aber nicht so, daß man deshalb gleich nach Hause faxen müßte.«

Ich glaube, das wird ein Heidenspaß. Was mich an einen herrlichen Aphorismus erinnert, den McCaskill mal in einem Gespräch über klassische Musik brachte. »Die ist schon klasse«, meinte er bei einem Brandy Sour, »aber diese Paukenschlag-Sinfonie macht doch einen Haydnlärm.« Welch ein Mann.