Vor zwanzig Jahren war das Leben hart. Die Ölkrise stand vor der Tür, der Vietnamkrieg tobte noch, und die Menschheit hatte das Waschpulver noch nicht erfunden, das den muffigen Geruch beim Bügeln verhinderte. So entsetzlich diese internationalen Krisen auch waren, über meinem kleinen Leben dräuten sie nicht. Nur ein Problem peinigte meine zwölfjährige Seele: Wie drücke ich mich vor dem Sport?

Sie, das weiß ich, sind Männlein wie Weiblein rechtschaffen, sauber, frisch, kerngesund, vital und von anständigem Schrot und Korn. Nie waren Sie glücklicher, als wenn Sie durchs Mittelfeld stürmten oder sich in den Umkleideräumen mit dem Chef der jungen Füchse Handtuchschlachten lieferten. Ich dagegen war ein Sensibelchen, dem ein Cricketspiel die Gelegenheit bot, Gänseblümchen zu pflücken, und der mit Kipling wenig Respekt vor den »Flanellnarren am Wicket oder lehmverschmierten Tölpeln im Tor« hatte. Wie der Held in Vivian Stanshalls »Der komische Knabe« konnte ich mit einem Band Mallarmé auf der Wiese liegen und den Rufen lauschen, die von fern an mein Ohr drangen. Gut, seien wir ehrlich, es war eher Dornford Yates als Mallarmé, aber es geht schließlich ums Prinzip.

Ihre ehrlichen englischen Gesichter laufen schon ganz rot an vor Ekel. »Ich dachte, solche Männer geben sich die Kugel«, denken Sie. Keine Angst. Ich habe nicht die Absicht, einen rachsüchtigen Artikel zu schreiben, der mir die Rolle des verhärmten und verbitterten Ästheten zuteilt und den Athleten die Rollen der ungehobelten, dickköpfigen Philister. Ganz im Gegenteil. Was mich viel mehr beunruhigt, ist, daß ich plötzlich alle Sportarten gern habe.

Was würde mein jugendliches Ich wohl sagen, wenn es sähe, wie ich mir heutzutage ein Sixpack sowie alles an Sport reinpfeife, was das Fernsehen zu bieten hat? Es würde sich zu seiner vollen schlaksigen Höhe aufrichten und die Nase rümpfen. Fry, der Spasti aus der Vierten, sieht sich jedes einzelne Putten beim Golf Open an? Fry, der dünne Hering, der einst mit Schal und Fellhandschuhen zum Rugby kam, brüllt heute »Das war nie im Leben Abseits!« Fry, der einem Cricketspiel einen Asthma-Anfall vorzog, den er zu erzeugen wußte, indem er den Kopf in Goldregenbüsche steckte, deichselt es, Denis Compton vorgestellt zu werden, um über die verschiedenen Vorzüge von Miller, Hadlee und Botham zu reden? Das ist doch unvorstellbar.

Aber ich liebe Sport. Vor allem Cricket, mit Abstand, aber auch Fußball und Rugby League und Rugby Union. Ich mag Darts, Bowling, Snooker, Baseball, Autorennen und Badminton. Ich treibe sogar Kraftsport. Doch, ist echt wahr. Zweimal die Woche grunze und schwitze ich unter Aufsicht eines Trainers. Früher bin ich beim Anblick eines Suspensoriums in Ohnmacht gefallen, und heute schwatze ich von Deltamuskeln und anaeroben Phasen. Was ist bloß los?

Ich möchte mich bestimmt nicht als Allround-Helden à la Hemingway präsentieren, zugleich männlich und sensibel. Sie wissen schon: um sechs aufstehen, zehn flotte Runden Ringen mit dem Saufkumpan vom Vorabend; leichtes Frühstück aus Mescal und gegrilltem Stier, den Band Swinburne-Sonette gegen den Pfefferstreuer gelehnt; eine Stunde Ballhaustennis, während man einen Aufsatz über dänisches Email diktiert, danach Mittagessen aus Absinth und rohem Narwalfilet, begleitet von einem Streichquartett, das späten Couperin spielt. Steh’ ich nicht drauf. Dennoch habe ich mein jugendliches Ich verraten, das geschworen hatte, sich eines Tages an den forschen Sportsfreunden zu rächen.

Im Gegensatz zu den meisten Sportfans empfinde ich eine Art perverses Vergnügen, wann immer ich der Hooligani Inglesi ansichtig werde, so abstoßend, wie die sind. Das liegt an der Vorfreude. Jedesmal, wenn ich Berichte sehe, wie die italienische Polizei mit unseren ekelerregenden Landsleuten umspringt, versuche ich mir vorzustellen, was wohl 1994 los sein wird, wenn die Weltmeisterschaft in den USA stattfindet.

Bei der Behandlung von Vietnamkriegsgegnern zeichneten sich die amerikanische Polizei und die Nationalgarde ja nicht gerade durch Zartgefühl aus. Wenn die die Gelegenheit erhalten, im Umgang mit erstklassigen englischen Fußballfans mal so richtig auf Touren zu kommen, Fans, wie sie ihnen noch nie über den Weg gelaufen sind, dann bin ich sicher, werden sie über sich selbst hinauswachsen.

Den Anblick eines in den Union Jack gehüllten Flegels, der mit hochrotem Kopf zu den grimmigen, unbarmherzigen Zügen eines Inspector »Dirty« Harry Callahan vom San Francisco Police Department hochblickt, möchte ich um nichts in der Welt verpassen.

»Tja, jetzt überlegst du, ob da nun sechs Schüsse raus sind oder nur fünf. Wenn ich ehrlich sein soll, ich hab in der Aufregung selbst nicht mitgezählt. Weißt du, das ist ne 44er Magnum, der Ballermann ist außerordentlich gefährlich. Ich brauch bloß zu drücken, und er reißt dir den Arsch ab. Nun frag dich doch mal, ob du n Glückskind bist. Ist noch ne Kugel drin? Was denkst du, Bruder?«

»’ere we go, ’ere we go, ’ere we go. En-ger-land!«

Kawumm!

Sogar mein junges, sensibles Selbst hätte lernen können, einen solchen Sport zu lieben.