Ich hoffe, eines Tages die Neuausgabe von Roget’s Thesaurus zu bearbeiten, nicht weil ich die Stunden der Schufterei und Forschung so genießen würde, die das mit sich brächte, auch nicht, weil ich mir einrede, über besondere Einsichten in das Wesen englischer Synonyme zu verfügen. Es gibt nur einen Grund für solch Job, Dienst, Beruf, Amt, Arbeit, Aufgabe, Beschäftigung, Fach, Gewerbe, Berufung, Handwerk, Metier, Posten, Funktion, Pflicht, Plackerei, Rolle, Streben, Broterwerb, Engagement, Obliegenheit: Ich bekäme endlich die Gelegenheit, eine langjährige Lücke in den Standardausgaben dieses unverzichtbaren Werkes auszufüllen. Denn meine erste Amtshandlung bestünde darin, unter der Kategorie »Wahnsinnige« das Wort »Schauspielerin« aufzunehmen.

Ich verstehe einfach nicht, warum frühere Herausgeber seit der Zeit des seligen Roget persönlich es verabsäumt haben, dem unzerstörbaren Glied zwischen diesen zwei Arten und Zuständen des weiblichen Menschen ihr offizielles Siegel aufzudrücken. Meine Mitarbeit würde mir die Möglichkeit eröffnen, der Gelehrsamkeit und Wissenschaft diesen Dienst zu erweisen.

Von der Auslieferung meiner Neuausgabe an bräuchte niemand mehr zu sagen: »Ich hab’ neulich ’ne Schauspielerin getroffen, die war total durchgeknallt.« Eine solche Aussage wäre so überflüssig wie »Mir ist gestern was ganz Außerordentliches passiert! Abends wurde es dunkel. Die Sonne verschwand einfach im Westen«, oder »Ich hab’ gestern ’n Typ mit gefärbter Brille gesehen. Fürchterliche Macke.«

Man darf natürlich nicht den umgekehrten Schluß ziehen, alle wahnsinnigen Frauen seien Schauspielerinnen. Das wäre völliger Quatsch. Indes ist es auf gewaltige, wunderbare und umfassende Weise wahr, daß alle Schauspielerinnen wahnsinnig sind.

Ich habe überhaupt nichts gegen Verrückte. Jeder, der Jonathan Millers ausgezeichnete Sendung über die mental Erregten gesehen hat, weiß, daß sie in der ganzen Menschheitsgeschichte den gemeinsten Gemeinheiten zum Opfer gefallen sind. Wenn man sie nicht in engsitzenden Westen festhielt, jagte man ihnen Strom durch den Körper oder ließ sie trepanieren. Das wünsche ich Schauspielerinnen keineswegs, die meistenteils charmant, großzügig und gütig sind. Behämmert bis über beide Ohren, wie gesagt, aber einfach bezaubernd.

Aber warum sage ich, Schauspielerinnen seien wahnsinnig? Es liegt nicht daran, daß so viele von ihnen an Astrologie glauben: das ist kein Zeichen von Wahnsinn, sondern bloß von Dummheit; ein Leiden, das Gesunde und Verrückte gleichermaßen ereilt. Und sie sind auch nicht wahnsinnig im öden Sinne des »Hah! Man muß einfach verrückt sein, wenn man diesen Job macht!« Wir alle wissen doch, daß niemand auf Erden so bedrückend normal ist wie derjenige, der einen Button mit der Aufschrift »Man muß nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten – aber es hilft!« trägt.

Nach meiner Erfahrung laufen mehr gute Schauspielerinnen herum als gute Schauspieler. Verrückt zu sein, liegt mit gutem Schauspielen keineswegs im Widerstreit. Ganz im Gegenteil. Der Wahnsinn entspringt gerade der Auffassung, mit der sie an ihre Arbeit herangehen.

Im Probenraum sind die meisten Schauspieler – durchaus verständlich – sehr verlegen. Stellen Sie sich das erste Lesen mit verteilten Rollen von, sagen wir, Oedipus Rex vor. Der Schauspieler, der den Ödipus spielt, kommt zu der gewaltigen Passage, wo er erkennt, daß er ein Vatermörder und Mutterbesteiger ist. Sophokles will einen Schrei hören. Einen lauten Schrei, ein monumentales »Aieeeeeeeeeee«, ein durchdringendes schrilles Heulen der Todespein. Jeder britische Mann, der sich ohne Kostüm diesem Moment konfrontiert sieht, bloß mit Ensemble und sonstigen Mitarbeitern als Publikum, wird sofort rot anlaufen, grinsen, mit den Füßen scharren und murmeln: »Und dann kommt der Schrei, ähm, dazu kommen wir, ömph, später ja noch« und so schnell wie möglich weiterlesen. Die Darstellerin der Iokaste dagegen, die im kalten Probenraum zu ihrer großen Szene kommt, wird mit einem Plastikbecher in der einen, Skript in der anderen Hand, ein so markerschütternd nacktes Klagegeheul anstimmen, daß es jedem Hörer tief in die Seele fährt. Null Verlegenheit. Wenn es eine befriedigende Definition des Wahnsinns gibt, dann ist es der vollständige Mangel an sozialem Schamgefühl.

Englische Schauspieler sind ebenso wie die von ihnen gespielten Figuren hochnotpeinliche Wesen. Ironie, Selbsthaß, Scham, Schuld und Verlegenheit sind Eigenschaften, in denen der englische Schauspieler als unübertroffener Meister gilt. Macbeth, der über Duncan und Degen jammert, Hamlet, der sich hinter Witz und vorgeschützter Überspanntheit versteckt, beide werden von Lady Macbeth und Ophelia in den Schatten der Normalen gestellt. Lear ist natürlich eine Ausnahme, aber schließlich weiß jeder, auch wenn er sonst nichts weiß, daß Lear unspielbar ist, zumindest für englische Schauspieler. Darum geht’s ja grade.

Wenn man die Verlegenheit, geistige Verstopfung und Ablehnung von Gefühlsregungen, die den britischen Mann kennzeichnen, durch das andere Ende des Fernrohrs betrachtet, kann man diese Eigenschaften natürlich mit einiger Berechtigung als wahrhaft verrückt ansehen, und vielleicht haben ja Schauspieler wie ich alle vier Räder ab, und die unverlegenen, emotional offenen Schauspielerinnen sind so normal wie Teelöffel.

Das muß der Thesaurus entscheiden.