Der Dienstag, der just verging, unbeklagt und ohne Fasten wie fast jeder Dienstag außer dem Fastnachtsdienstag, der per definitionem, nehme ich an, fastend verbracht wird, war gewissermaßen ein roter Tag in Frys Kalender. Genaugenommen hat mein Kalender, wie heutzutage der eines jeden Flaneurs mit ein bißchen Selbstachtung, Akkus und läßt keine roten Schriften zu. Aber in der heutigen Freizeitparkwelt ist das natürlich getrampolint wie bungeegesprungen, und wenn mein elektronischer Sekretär auch keine rot angestrichenen Tage kennt, so kann er mir doch die Uhrzeit in Tirana sagen und Zu-erledigen-Listen aufstellen. Ergo wurde Dienstag, der 21. August, als der Tag auserkoren, an dem ich das Recht zurückerhielt, zu Londons wachsendem Verkehrsproblem beizutragen.
Dreihundertfünfundsechzig Tage zuvor hatten die Richter des Zweiten Schiedsgerichts in Bow Street, London, begleitet von Drohgebärden und strengem Naserümpfen, mir fünfhundert Pfund, meinen Führerschein und eine ganze Menge Selbstachtung abgeknöpft.
Für Autofahrer ist ein Jahr eine lange Zeit. In den letzten Wochen, als das Ende des Banns sich in Sicht schleppte, hat der Gedanke mich nicht losgelassen, daß ich das Fahren verlernt haben könnte.
Mein Lieblingswagen, den ich das ganze letzte Jahr über in der Garage gehütet habe, ist eine attraktive Wolseley 15/50 Limousine, von tiefem Kastanienbraun, die nach Bakelit und einem untergegangenen England mit glänzenden Bürgersteigen, Inspektoren von Scotland Yard in Regenmänteln und, aus unerfindlichen Gründen, Valerie Hobson und Tide-Waschmittel riecht. Der Wolseley ist fast genauso alt wie ich, er wurde am 23. August 1957 angemeldet. Ich wurde am Tag darauf um sechs Uhr früh geboren, also ist heute, was Sie sich vielleicht für die Zukunft merken möchten, mein Geburtstag.
Die Übereinstimmung in unser beider Alter hat zu einer schon voodooistischen Beziehung zwischen dem Wolseley und mir geführt. Wenn ich um die Taille ein paar Zoll zunehme, scheinen sich auch seine Kotflügel und Türleisten leicht auszubeulen. Wenn ich ohne ersichtlichen Grund ständig stolpere und hinfalle, lautet die Erklärung, daß seine Hinterreifen nicht mehr genug Profil haben und ausgewechselt werden müssen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich ein Bad nehme, schaue ich beim Abtrocknen aus meinem Schlafzimmerfenster und sehe, daß die alte Kiste unten auf der Straße genauso glänzend und sauber ist wie ich.
Vor einigen Jahren trat ich in einem Theaterstück im West End auf und verlor die Stimme. Schauspielerkollegen dachten, ich hätte in der inzwischen legendären Kartoffelszene meine Stimmbänder überanstrengt, und nahmen sich meiner mit törichten Vitaminfläschchen und homöopathischem Quatsch an, doch eine schnelle Kontrolle zeigte mir, daß sich ein Kabel direkt hinter dem Schalter gelockert hatte und die Kontakte an dem Kabel unterbrach, das vom Lenkrad wegführte. Deswegen funktionierte die Hupe nicht mehr. Zwei Minuten mit dem Schraubenzieher, und beide waren wir wieder perfekt bei Stimme.
Wie Sie dem grausam ehrlichen Photo über diesem Artikel entnehmen können, habe ich mir vor langer Zeit einmal die Nase gebrochen. Als ich die Geschichte meines Autos erforschte, stellte ich fasziniert fest, daß das verbogene Wolseleymaskottchen auf der Kühlerhaube sich bei einem Vorfall, der den Lieferwagen eines Kolonialwarenladens sowie einen Bibliothekar aus Daventry einbezog und sich am 17. Januar 1962 ereignete, auf gleiche Weise verkrümmt hatte, genau an dem Tag, an dem das Schicksal auch mir an den Rüssel ging. Solche Dinge sind kein Zufall.
Würden diese perfekte Symbiose, dieses wunderbare Zusammenspiel und dieses gegenseitige Vertrauen, würden sich die durch die Vernachlässigung eines ganzen Jahres abgeschwächt haben? Das befürchtete ich am Dienstag, als ich mich erstmals wieder hinters Lenkrad klemmte.
Das Getriebe des Wolseley erfordert ein Manöver, das meinen älteren Lesern vielleicht noch bekannt ist, das des Zwischengasgebens. Die trübe Welt der modernen Synchrongetriebe und, Himmel hilf, der Automatikwagen läßt dieses Verfahren antiquiert erscheinen, und ich fürchtete, daß Ohr, Hand und Fuß nach der Abwesenheit eines ganzen Jahres ihre magische Verbindung zu den Zahnrädern und Kupplungsscheiben des Wagens verloren haben könnten. Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Das alte Band besteht nach wie vor, und wir sind eins wie eh und je.
Nur eines beunruhigt mich noch. Soll ich den Motor auf bleifreies Benzin umrüsten lassen? Was wären in dem Fall die persönlichen Konsequenzen? Müßte ich dann koffeinfreien Kaffee trinken, oder wäre mit noch katastrophaleren Folgen für mein eigenes Antriebssystem zu rechnen? Könnte ich womöglich nur noch alkoholfreien Wein zu mir nehmen? Wenn der Wolseley sich nicht mehr mit Blei vollpumpen darf, wird er nicht gerade erpicht darauf sein, daß ich mich mit berauschenden Getränken vollaufen lasse.
Nun denn, es sei. Zumindest dürfte mir auf die Weise der morgendliche Kaltstart leichter fallen.
Im November kriege ich meinen Dichterschein zurück. Ich hatte Schreibverbot bekommen, als ich eine Zäsur zu schnell genommen, bei einem Enjambement gehalten und unter dem Einfluß von Auden gestanden hatte. Soll nicht wieder vorkommen.