Eine Artikelserie des ›Listener‹.

Diese Woche: Autor und Fernsehredakteur Tom Murley.

Tom Murley erschien erstmals im Rampenlicht der Öffentlichkeit, als er beim ›Observer‹ in »Ich und mein Manschettenknopfetui« auftrat. Schnell folgten weitere Beiträge, darunter »In meinem Badezimmerschränkchen« für den ›Sunday Telegraph‹, die »Vettern«-Kolumne in der ›Mail on Sunday‹ (zusammen mit seinem Vetter Leslie) und »Dinge, die ich gern vorher gewußt hätte« für das Magazin ›Sunday People‹. Er lebt in Kensington, Hampstead, Muswell Hill, Surrey, Camden, Putney, Gloucestershire und Suffolk (und Salisbury, wenn er von ›Wiltshire Life‹ interviewt wird).

Es ist ein Rexel-Tacker. Inzwischen wohl ein bißchen schäbig. Etwas verbeult und zerkratzt, genau wie ich. Meine Familie lacht mich aus, weil ich an ihm hänge, sie versteht einfach nicht, warum ich ihn nicht wegwerfe und mir ein neues, schickeres Modell kaufe, aber irgendwie empfinde ich eine Art Zuneigung zu dem Ding. Marina (seit dreißig Jahren meine Frau) sagt, es bedeute mir mehr als sie, und wahrscheinlich hat sie ein Stück weit recht, aber sie würde mich umbringen, wenn ich das zugäbe. Vielleicht deswegen. Dieser alte Hefter würde mich für gar nichts umbringen. Er ist eher ein alter Freund als ein Hefter. Er vergibt mir, wenn ich launisch oder mürrisch bin, und zeigt nie eine Spur Eifersucht. Er bleibt einfach ein Hefter. Irgendwie ist das eine tröstliche, verläßliche Vorstellung.

Ich habe ihn in einem alten Schreibwarengeschäft in der Gower Street gekauft, als Ersttrimester am University College London. Vier Shilling und neun Pence, und jeweils drei Pence für fünfzig Klammern. Ich benutze ihn, um Blätter zusammenzuheften.

Man schichtet einfach die Blätter übereinander und schiebt den Stapel zwischen die Kiefer des Hefters. Als Rechtshänder nehme ich am liebsten die linke obere Ecke, auf die Weise kann ich ohne weiteres von einer Seite zur nächsten blättern, ohne daß die oberen Seiten mir den Blick auf die unteren verwehren. Auf dem Unterkiefer befindet sich ein drehbares Plättchen. Dieses Plättchen verschiebt man mit dem Daumen (oder Zeigefinger), so daß bei Benutzung des Hefters jede Klammer nach außen statt nach innen gebogen wird. Mir ist immer schleierhaft geblieben, wofür man das brauchen sollte, aber es ist nett, daß man die Wahl hat.

Zufälligerweise habe ich Marina in einem kleinen Café ganz in der Nähe des Schreibwarengeschäfts kennengelernt, wo ich den Hefter gekauft hatte. Zwei Jahre später haben wir geheiratet und haben heute drei Kinder, Jacinth, Barabas und Hengis. Als wir unsere erste Wohnung in West Hampstead gekauft haben, in der Gegend der West End Lane, und Marina hochschwanger mit Jacinth war, begleitete uns der Hefter. Marina meinte, wir hätten keinen Platz für ihn, aber irgendwie habe ich noch eine freie Ecke in meiner Schreibtischschublade gefunden, und dort liegt er immer noch, obwohl wir schon vor Jahren aus West Hampstead weggezogen sind.

Morgens stehe ich um fünf Uhr auf (zwei Stunden vor Jilly Cooper) und wecke Marina und die Kinder. Das Frühstück besteht gewöhnlich aus kretischem Honig mit unpasteurisiertem Kumyß und einer Nektarine (doppelt so nahrhaft wie Freddy Raphaels Frühstück und dreimal so exotisch wie das von Shirley Conran). Dann jogge ich durch den Park/Stadtwald/Grüngürtel. Ich habe letztens mit dänischer Marinegymnastik angefangen. Das kennen die wenigsten, und deswegen mache ich sie. Sie besteht aus Dehn- und Atemübungen, die sich durch nichts von den Dehn- und Atemübungen unterscheiden, die jedermann seit Hunderten von Jahren betreibt, aber man muß dabei einen Frottee-Thmarjk oder »Trainingsanzug« tragen, und deswegen werde ich allmorgendlich von vier Leuten mehr ausgelacht als Laurie Taylor.

Dann geht’s an die Arbeit. Am liebsten diktiere ich mir die Entwürfe selbst (zu Weihnachten 1968 hat mir Marina einen Stenokurs geschenkt). Ich halte sie mit einem B2-Bleistift in einem eng linierten Schulheft von Phillips and Drew fest. Ich mag die weichen, dunkleren Linien des B2. Ich beschreibe nur die linken Seiten. Im nächsten Schritt bringe ich mit einer alten »Invicta« von Waterman auf der rechten Seite Korrekturen an, wobei ich nur jede zweite Zeile beschreibe. Dieses Verfahren ist viermal so kompliziert und sinnlos wie das von Simon Raven. Diesen Text übertrage ich dann auf einen 70-MB-IBM-Computer, den ich letztes Jahr von Barabas zum Vatertag bekommen habe. Das sind 65 Millionen Bytes mehr, als Len Deighton auf seinem Textverarbeitungsgerät zur Verfügung hat. Ich schreibe immer im Stehen, an einer alten Kredenz, die ich beim Verkauf der Einrichtung der Kirche St Michael and All Angels in Islington erstanden habe.

Ich arbeite in zehnminütigen Anfällen, zwischendurch gehe ich ausgiebig schwimmen. Unser Schwimmbad habe ich selbst gebaut, nach meinem eigenen Plan. Es hat die Form des burmesischen Symbols ewiger Gelassenheit, des Rechtecks. Das nepalesische Symbol ewiger Gelassenheit ist eine Endlosschleife, vielleicht habe ich mein Interesse an Nepals Religion gerade zur rechten Zeit aufgegeben, als übrigens John Fowles sich dafür zu interessieren begann: Wenn mein Pool die Form einer Endlosschleife hätte, könnte ich nicht so leicht Längen zählen. Gefüllt ist er mit alkalischem Heilwasser – chlorhaltiges Leitungswasser ist schlecht für die Lymphdrüsen –, temperiert auf 21 °C.

Dann gibt’s Abendessen mit dem Hefter. Das Mittagessen lasse ich aus (anders als Kingsley Amis und Anthony Burgess). Wenn die Kinder aus der Schule nach Hause kommen, spielen wir Scrabble oder unterhalten uns darüber, was sie im Tagesverlauf so angestellt haben, ich finde immer, daß das wirklich wichtig ist. Ich sehe nicht fern, es zerstört meiner Meinung nach die Kunst, über sich selbst zu reden. Schließlich ein taiwanesisches Fruchtbad und dann ins Bett. Ich schlafe rechts, der Hefter links. Marina hat ihr eigenes Schlafzimmer. Warum, weiß ich nicht genau.

NÄCHSTE WOCHE: Dichter und Weltreisender Millinie Bowett mit seinem Beitrag »Mein Plätthandtuch und ich«.