Heute ist der letzte Tag der Dreharbeiten für Jeeves and Wooster II, mit denen ich und gut siebzig andere sich in den letzten dreizehn Wochen beschäftigt haben. Die glückliche Routine, mit der man allmorgendlich um sechs aus dem Schlummer gerissen und abends mehr oder weniger rechtzeitig zum Insbettgehen wieder zu Hause abgesetzt wird, endet heute. Ich beschwere mich nicht über die Arbeitszeiten; Schauspieler machen immer gern ein großes Trara darum, ihre Tätigkeit »Arbeit« zu nennen, aber sie ist, dem Himmel sei Dank, nichts als Spiel. Wir sind Spieler, und als Mann, der Spiele über alles liebt, schäme ich mich nicht die Spur, mein Tun ludisch zu nennen, wenn nicht verludert.

Ich habe das große Glück gehabt, im Laufe dieser Wochen eine ganze Menge jenes merkwürdigen Phänomens namens Vor- und Nachmittagsfernsehen zu erwischen. Während Drehorte ausgeleuchtet und Möbel und Requisiten herbeigeschafft werden, sehen die Techniker es am liebsten, wenn die Schauspieler mit ihren Zigaretten, ihren grauenhaften Eßgewohnheiten und ihren lästigen Stimmen und Gesprächsthemen ihnen aus dem Weg gehen und in ihren Garderoben bleiben, und wer wollte es ihnen verdenken? In meiner Garderobe steht ein Fernseher. Das bedeutet, daß ich meinen Riesenappetit auf triviale und idiotische Fernsehspielshows befriedigen konnte, die sich in einem Ausmaß vermehrt haben, wie es dieses Land noch nicht gesehen hat. Die Leser des ›Daily Telegraph‹ haben als bedeutende und resolute Geschäftsmänner und -frauen, wie ich weiß, wenig Zeit für solche Kinkerlitzchen. Ich bezweifle, daß auch nur einer unter tausend von Ihnen sich je einen Stuhl zu Four Square herangezogen hat. Wahrscheinlich kennen Sie nicht einmal den Ursprung dieser unschätzbaren Sendung. Das ist schade. Ich bin nicht sicher, ob man dieses Land und seine Bürger (Schrägstrich Subjekte) jemals verstehen wird, solange man nicht weiß, daß hier nicht nur genug Menschen leben, um sich diese außergewöhnlichen Sendungen anzuschauen, sondern an ihnen sogar (und das ist das eigentlich Bemerkenswerte) als Studiozuschauer und Wettbewerber teilnehmen. Daß der Nachschub an ungeheuerlichen Ex-Discjockeys unerschöpflich ist, die bereit sind, diese Spiele zu moderieren, ist eine Sache, aber daß auch der Vorrat an Mitgliedern der Öffentlichkeit nie zu versiegen scheint, die willens und imstande sind, in einem Studio zu sitzen und ihnen zu applaudieren, das finde ich schlichtweg ehrfurchtgebietend.

An einem Durchschnittstag sind in den britischen, per Antenne zu empfangenden Programmen über den ganzen Tag verteilt mindestens fünf quizartige Spielshows im Angebot. Beim Satellitenfernsehen kenne ich mich nicht aus, bin aber sicher, daß man auch dort in dieser Richtung manches zu bieten hat. Die gegenwärtige Saison, die mit dem Weihnachtsfest zu Ende geht, enthält Brainwave, Keynotes, Going for Gold, Talkabout, Catchword, Fifteen to One sowie die unvergänglichen Blockbusters. Jede davon wird werktags zwischen 9.00 und 16.00 Uhr ausgestrahlt, jede hat ihr festes Studiopublikum, und jede verfügt über eine ständig wechselnde Auswahl von Teilnehmern. Die angebotenen Preise reichen von bescheidenen Geldsummen bis zum Safariurlaub in Kenia. Eine weitere, noch albernere Show wird dienstags und donnerstags um 15.15 ausgestrahlt und von einem äußerst unterhaltsamen Herrn mit hüftlanger Allongeperücke moderiert; die Parolen lauten hier »Ich weise den Herrn Abgeordneten auf meine vor wenigen Augenblicken abgegebene Erklärung hin« sowie »Ruhe! Ruhe!« Hier besteht der Preis in einem rechteckigen roten Aktenkoffer mit dem unverwechselbaren Fallgitterlogo der Show sowie der Aussicht, ins große Finale zu gelangen, das unter Peter Sissons Vorsitz am Donnerstagabend ausgetragen wird.

Es wäre ein leichtes, diese Amusements als schmerzlinderndes Geschwafel herunterzumachen, das ersonnen wurde, um einsame, Sherry schlürfende Hausfrauen davon abzuhalten, wahnsinnig zu werden, aber in Wirklichkeit zeigen sie die Weiterentwicklung eines der besten und bedeutendsten Instinkte der Menschheit: des Spieltriebs. Der Homo ludens wuchs als erster über die anderen Geschöpfe hinaus, nicht der Homo sapiens.

Wenn Sie in diesen Wochen einen Spieleladen aufsuchen, sollten Sie sich nicht ärgern, wenn mit neuen und imposanten Spielen überquellende Regale an die Stelle der alten trauten Zweisamkeit von Monopoly und Scrabble getreten sind. Neben Trivial Pursuit, das zu einer Explosion von Quizteams in Pubs und Clubs geführt hat, finden wir Hunderte von spezialisierten Wortspielen, Brettspielen, Strategiespielen und albernen Spielen ohne Sinn und Zweck. Ein simpler Satz Spielkarten oder ein Würfelbecher können vielleicht immer noch mehr echtes Vergnügen bereiten, aber Tatsache ist, daß Gesellschaftsspiele als Zeitvertreib einsamen und unsozialen Formen der Freizeitbeschäftigung immer mehr den Rang ablaufen.

Wenn Sie mutterseelenallein zu Hause sitzen, dann hält das Zuschauen beim Spielen anderer im Fernsehen zumindest die Instinkte wach und befriedigt, wenn auch nur als Ersatzbefriedigung, die Freude an Lustbarkeiten.

Wenn meine Tätigkeit auch, wie gesagt, großenteils die eines Spielers ist, so vermag doch nichts meinen Hunger auf Spiele zu sättigen. Über Weihnachten werde ich der Miesepeter sein, der – während andere, umgeben von Mandarinen- und Nußschalen, lautstark darauf drängen, ET oder die Queen anzusehen – darauf besteht, daß die ganze Bagage mit Spielen antritt. Langzeitstudien haben ergeben, wie alle Lügner ihre Argumente einzuleiten pflegen, daß Spieler länger leben. »Aber was ist das für ein Leben?« rufen die Haarspalter. Worauf ich die Antwort des WOPR-Computers in dem Film War Games wiederholen möchte, nachdem er gefragt worden war, ob sein Tun real oder gespielt sei: Gibt es da einen Unterschied?