Heute werde ich etwas ziemlich Scheußliches tun und über einen der verachtetsten und gefürchtetsten Aspekte des Lebens im ausgehenden 20. Jahrhundert schreiben, eine schlimmere Geißel unserer Zeit als Mobilfunk und Automobilprunk zusammen.

Prominenz.

Schon das Hinschreiben des Wortes jagt einem kleine Schauer peinlicher Berührtheit den Rücken hinab. Seine schlimmste Inkarnation als eine Art deskriptives Semi-Adjektiv in Wendungen wie »Prominenten-Polospiel«, »Stock-Car-Rennen von Prominenten« und »prominente Überraschungsgäste« spricht in voller Düsternis für sich.

Das schlimmste an dieser abscheulichen Welt der Berühmtheiten ist, daß ich dazugehöre. Ohne Emily Post, Debrett oder Knigge zu Rate zu ziehen, bin ich ziemlich sicher, daß es absolut nicht comme il faut ist, jemals das Niveau der eigenen Berühmtheit zu thematisieren; dennoch muß ich leider gestehen, daß der Begriff auf mich zutrifft, möglicherweise – und das ist die erlesenste Peinlichkeit dabei – sogar der der »kleinen Berühmtheit«. Es wäre netter, als ein Typ zu gelten, dessen Job es mit sich bringt, gelegentlich im Fernsehen aufzutreten, aber was die Organisatoren merkwürdiger Wohltätigkeitsveranstaltungen angeht, zählt man traurigerweise zu den »vielen hundert Berühmtheiten, die bereitwillig ein Kleidungsstück für die Versteigerung gespendet haben«.

Lord Reith, der Gründer der BBC, verbannte den Gebrauch des Wortes »bekannt« als deskriptives Adjektiv aus dem Sender. »Wenn jemand wirklich bekannt ist«, raunzte er, »ist das Wort überflüssig. Wenn er es nicht ist, ist es gelogen.« Wie er auf das Wort »Berühmtheit« reagiert hätte, weiß Gott allein. Vermutlich hätte er Krämpfe bekommen. Niemand sieht sich selbst gern als Berühmtheit, ebensowenig wie man sich selbst als Tourist bezeichnet, aber für die Zeitungsklatschspalten sind so himmelweit verschiedene Menschen wie Jeremy Beadle, Sir Peregrine Worsthorne, Russell Grant, Ian Botham, Anthony Burgess, Sir Isaiah Berlin und Felicity Kendal »Berühmtheiten«, sosehr die auch bei diesem Etikett zusammenzucken oder um sich schlagen mögen. Dabei haben sie nur eines gemeinsam: die Öffentlichkeit hat von ihnen gehört; viele Menschen überläuft ein Schauer, wenn sie von ihren amourösen oder sozialen Eskapaden hören, und andere würden weite Strecken in schlecht sitzenden Stiefeln zurücklegen, um dabeizusein, wenn sie vor einem neuen Supermarkt das Band zerschneiden oder ihr neuestes Buch signieren. Daß millionenmal mehr Menschen von Jeremy Beadle als von Anthony Burgess gehört haben oder daß Sir Isaiah Berlins Lebenswerk wahrscheinlich einen tieferen Eindruck auf die Menschheit hinterläßt als Russell Grants, tut dabei nichts zur Sache. Das ist das Grausige bei der ganzen Angelegenheit. Einmal habe ich sogar gehört, wie jemand im Fernsehen als »Mr (Name aus Höflichkeit verschwiegen), die gefeierte Berühmtheit« beschrieben wurde. Also, ich meine, häh?

Ich kenne Menschen, die es hassen, berühmt zu sein, die es verabscheuen, erkannt zu werden, und lieber dunkle Gassen hinabhuschen, als einem Mitglied der Öffentlichkeit zu begegnen, und ich kenne andere, die sich im Rampenlicht richtig suhlen, die liebend gern erkannt werden und direkt anfangen aufzuleuchten, wenn sie auf der Straße angesprochen werden. Ich finde nicht, daß die eine Einstellung der anderen moralisch überlegen ist. Der echte Nachteil, den jedenfalls mein bescheidener Prozentsatz an Fernsehberühmtheit mit sich bringt, besteht darin, daß ich keinen Ärger über schlechte Bedienung im Restaurant oder meckernde Ungeduld in der Supermarktschlange mehr zeigen darf. Man muß den Ärgernissen des Lebens mit gütig debilem Grinsen von Ohrläppchen zu Ohrläppchen begegnen. Andernfalls wird man zu hören bekommen, man erwarte wohl eine Extrawurst. Die Tage gehören der Vergangenheit an, als man noch auf den Tresen klopfen und fordern konnte, unverzüglich den Filialleiter zu sprechen.

Daß mit dieser ganzen Berühmtheitenchose psychisch etwas nicht stimmt, wurde mir klar, als ich vor Jahren zum erstenmal bemerkte, daß die Hände einer am Bühnenausgang auf mich wartenden Autogrammjägerin zitterten wie Wackelpudding, als sie mir ihr Buch zum Signieren überreichte. Im Gespräch mit Leuten, die schon länger im Licht der Öffentlichkeit standen, erfuhr ich, daß das absolut normal ist. Es klingt krank, ich weiß, aber es gibt Menschen, die bibbern und zittern von Kopf bis Fuß, bloß weil sie neben mir stehen. Das ist wirklich beunruhigend und verstörend. Daß der Ruhm, der bestimmte Berufszweige zufällig begleitet, solche Auswirkungen haben kann, kann doch nicht gesund sein. Wenn diese Reaktion sich auf Backfische beschränkte, könnte man vermutlich anregende und offensichtliche Schlüsse ziehen, aber das ist nicht der Fall. Unsere ganze Kultur scheint ruhmsüchtig geworden zu sein.

Letztlich wird sich Qualität natürlich durchsetzen. Vor fünfzig Jahren war Dornford Yates bestimmt bekannter als W. B. Yeats; heute trifft das Gegenteil zu, und es ist (wirklich wahnsinnig) schwer, sich irgendwo seinen Dornford Yates zu komplettieren.

Christopher Fry, der Lyriker und Dramatiker, wird noch gelesen und bewundert werden, wenn Stephen Frys letztes Videoband in irgendeinem Museum für Absonderlichkeiten des Fernsehens schon seit Jahren zu Staub zerfallen sein wird, und das ist auch gut so. Aber ich könnte verrückt werden bei dem Gedanken, daß Christopher Fry, der sein Gesicht der Mattscheibe wohlweislich vorenthalten hat, überdies das Privileg genießt, bei Sainsbury’s sauer werden zu dürfen. Manchmal ist das Leben einfach nicht fair.