Ich bin wütend. Ich bin richtig wütend. Ich bin so wütend, daß ich kaum auf die Toilette gehen kann. Ich schäume. Ich glaube nicht, daß ich jemals so sauer gewesen bin. Wenn Sie mir kochende Marmelade über den Rücken kippen, meine Hose anzünden, auf dem Rücksitz meines Wagens ihr Geschäft verrichten und mich zwingen würden, ohne zu zwinkern, die Karikatur von mir anzustarren, die neben diesem Artikel steht, könnte ich nicht zorniger sein. Fuchsteufelswild bringt es ungefähr auf den Punkt. Der Grund meines unbeherrschbaren Zorns ist schnell erzählt. Ich habe meine Socke verloren. Die, die ich heute morgen anziehen wollte. Einsam schmachtet sein Zwilling auf dem Boden meines Schlafzimmers, der unerhörten Dreistigkeit seines launischen Bruders wegen des ehrfurchtgebietenden Privilegs beraubt, meinen rechten Fuß zu umhüllen. Ich mußte mir ein anderes Paar holen. Als ich dann noch Kaffeebohnen über den ganzen Küchenboden verschüttete, schlug das dem Faß der elenden Sache den Boden aus. Im Verein haben diese beiden entsetzlichen Katastrophen meinen Blutdruck so hochgetrieben, daß ich Gefahr laufe, heftiges Nasenbluten zu bekommen.

Nun bin ich sofort bereit zuzugeben, daß an diesen beiden Vorfällen, betrachtet man sie im kalten, klaren Licht der Logik, nichts ist, was einem den Magen umdrehen müßte. Ich möchte wetten, in ein oder zwei Tagen habe ich die ganze Sache vergessen. Okay, in einer Woche. Am wütendsten bin ich auf die Tatsache, daß zwei so belanglose, um nicht zu sagen triviale Probleme mich so erzürnen, wo ich im allgemeinen doch ein Leben führe, das mir wenig Grund zum Stänkern gibt. Sehen Sie, ein Mensch hat nur eine beschränkte Menge Galle zur Verfügung, und ich fürchte, daß ich niemals, nie wieder in meinem ganzen Leben wütender sein werde als vor einer Viertelstunde, wo ich mein Zimmer auf der Suche nach dieser verdammten, hirnrissigen, gottverlassenen, verfluchten Socke auf den Kopf gestellt habe, die sich, während ich dies schreibe, hinter der Täfelung oder wo immer das blöde Stück sich versteckt haben mag, wahrscheinlich kranklacht. Und es hat keinen Sinn. Mit welchen merkwürdigen moralischen, ethischen oder evolutionären Absichten Zorn auch ersonnen worden sein mag, wegen abtrünniger Fußbekleidung durchzudrehen, ist kaum im oberen Bereich der Liste zu erwarten. Trotzdem könnte ich schwören, würden Sie mir ein Zornometer oder einen Sauerkeitssensor ans Gehirn anschließen, dann würde die Nadel mit dem Tempo eines Sprinters, der heimlich vom geölten Blitz genascht hat, zur roten Linie hochschießen, wo es heißt »Gefahr. Überlastet. Verlassen Sie sofort das Gebäude«.

Dasselbe gilt natürlich für Glück. Wenn ich von einem exzentrischen Tycoon eine Milliarde Pfund erbte, als erster Bowler in die englische Cricketmannschaft berufen würde, eine neue Karikatur für meine Kolumne im ›Listener‹ bekäme, die Gelegenheit erhielte, als Stargast die Einweihungsfeier für ein mehrstöckiges Parkhaus in Nicholas Ridleys Hinterhof abzurunden, wäre ich naturgemäß verrückt, delirierend, grotesk glücklich. Aber auch nicht glücklicher als mit elf Jahren, als ich in einer alten Hose eine Zehn-Shilling-Note entdeckte. Und bestimmt in keinem Zustand höherer Ekstase als an dem Tag, an dem mich meine Mutter im Alter von sechs Jahren (ich war sechs, nicht meine Mutter; sie war bedeutend älter) in A Hard Day’s Night mitnahm. Ich verfüge schlichtweg nicht über die Kapazität, größere Freude zu empfinden als die, die mich von innen her durchglühte, als Rolf Harris mir hinter der Bühne des Britannia Pier in Yarmouth ein Autogramm gab. Jeder simple Glückseligkeitsmesser könnte meine Behauptung stützen.

Aber wie steht es um diese Welt? Wenn ich über das Verlegen eines Herrenkniestrumpfs vor Zorn bebe oder mich vor Freude winde, wenn ein bärtiger Australier mir seinen Namen auf eine abgerissene Eintrittskarte schreibt, wie groß ist das Guthaben meines Gefühlskontos dann noch für völkermordende Ungerechtigkeit oder den Weltfrieden? Es ist wenig hilfreich, wenn man sich vorzustellen versucht, daß jene, die unter Folter und Grausamkeit und Armut leiden, sich genauso fühlen, als hätten sie eine Socke verloren, nur war es eben eine besonders schöne Socke, mit wunderschönen Ornamenten und einem attraktiven Hackeneinsatz, der sich gewaschen hatte. Das heißt, ich hab’ sie immer gewaschen; mit einem dieser modernen Waschpulver bei niedrigen Temperaturen und ein bißchen Weichspüler kam sie so schön aus der Maschine wie der schaumgeborene Adonis … was wollte ich sagen? Ach ja: Der Vergleich hinkt.

Muß ich also annehmen, daß mein Leben so verarmt ist, meine Existenz so schal und karg, mein Geist so hohl, oberflächlich und bar jedes Mitleids, daß das einzige Ereignis, das imstande ist, meinen Zorn zu erregen, der Verlust einer kleinen, fußförmigen Baumwollröhre ist? Das ist ja wirklich eine schreckliche Vorstellung. Wenn ich sie für zutreffend hielte, müßte ich alldem ein Ende setzen. Aber was für einen Abschiedsbrief könnte man hinterlassen? »Mußte erkennen, daß mein Zorn auf die Socke ungerechtfertigt war und mir die Nutzlosigkeit meines Lebens vor Augen geführt hat. Sollte sie sich unter meinen Effekten finden, laßt sie bitte ausstopfen und aufstellen, und präsentiert sie der Nation als warnendes Beispiel.« Ist als Nachruf nicht so doll, oder?

Ich fürchte, ich muß meinen Kreditkarten-Versandkatalog konsultieren und mir einen … Socken-Caddy schicken lassen, »erhältlich in Managergrün und Sitzungssaalbordeaux. Mit persönlicher Note durch eine Ihrer Initialen. Zwei widerstandsfähige, wetterfeste, aufgerauhte Lederschubfächer garantieren Ihren Socken rund um die Uhr Vierundzwanzigstundenschutz.«

Aber stellen Sie sich vor, zum Anblick eines solchen Dings aufzuwachen. Ich würde sofort ausrasten.