Vor acht Jahren oder so, als ich noch jung und feucht hinter den Ohren war, habe ich wöchentlich einen Fünfminutenspot in einer Radiosendung namens B15 gemacht, die sonntags auf BBC Radio One lief. Alle Leser des ›Telegraph‹ sind, wie ich weiß, absolute Radio-One-Junkies und hören nichts anderes, also brauche ich Sie kaum daran zu erinnern, daß die Nachrichtensendung von Radio One damals Newsbeat hieß. Mein wöchentlicher Job in B15 war eine Parodie auf Newsbeat, unter dem tollkühnen und phantasievollen Titel Beatnews. Nachdem ich das ungefähr fünf Wochen lang gemacht hatte, erfolgte die Invasion auf den Falkland-Inseln. Als Reaktion darauf bastelte ich hastig eine »Figur« namens Bevis Marchant, einen dieser Reporter mit kugelsicherer Weste, die den allerneusten Militärjargon immer schon zehn Sekunden vor ihren Kollegen kennen müssen. Seine Meldungen beendete er immer mit »… Bevis Marchant, Port Stanley? Nein danke, Ollie.« Ein ziemlich flauer Witz, ich weiß, egal, wie tief man die Meßlatte legt. Dennoch kam der Tag, an dem Briefe und Anrufe über ihn herzufallen begannen. »Versteht dieser Mann nicht, daß es dort unten wahrscheinlich Auseinandersetzungen geben wird? Daß Menschen sterben werden? Wie kann er bloß Witze darüber machen?« Natürlich ließ ich diesen Job sofort wie eine heiße Kartoffel fallen.
Die ganze Frage nach der Funktion von Humor in Kriegszeiten bleibt dornig. Mir fällt momentan kein Komiker ein, der Interesse daran hätte, über Leiden und Opfer zu lachen; genausowenig fällt mir ein Komiker ein, der besonders erpicht darauf wäre, sich auf plumpe, linientreue Witzchen über Saddam Hussein zu beschränken.
Während des Zweiten Weltkriegs haben die besseren Komiker interessanterweise nicht nur Hitler, sondern auch die britische Bürokratie, Lebensmittelrationierungen, Luftschutzwarte, Stabsoffiziere und die ganze Palette des totalen Krieges lächerlich gemacht. Falls der Golfkrieg sich in die Länge zieht, was Gott verhüten möge, bildet sich vielleicht eine komische Reaktion darauf heraus. Im Moment ist das Leben jedenfalls streng und ernst.
Ich stehe in Korrespondenz mit mehreren Offizieren und Mannschaftsgraden der 7. Panzerbrigade draußen in der Wüste, und sie alle waren einfach baff, als sie hörten, daß ’Allo, ’Allo aus dem Programm genommen worden war. Man vergißt leicht, daß der wichtigste Aspekt der Komödie, der einen letztlich mit ihr versöhnt, ihre Ambivalenz ist. Man kann gleichzeitig über eine Situation lachen und sie ernst nehmen. Sprüche zu klopfen ist nicht unbedingt ein Zeichen makabrer Gefühllosigkeit oder Frivolität.
Es gibt Menschen, die einfach gegen jeden Witz in Krisenzeiten heftig protestieren. Ihre monumental falsche Ansicht ist, daß ein Komiker, der im Krieg etwas zu lachen findet, sich irgendwie über Tod und Zerstörung lustig macht. Diejenigen von uns, die an der letzten Staffel von Blackadder beteiligt waren, die in den Schützengräben spielte, erhielten gelegentlich Briefe, in denen wir gefragt wurden, ob wir denn nicht wüßten, wie düster und schrecklich der Erste Weltkrieg war. Aber wir hatten den Eindruck, es müsse möglich sein zu verstehen, daß der Weltkrieg eine furchtbare Katastrophe war, voller Entsetzen, Erniedrigung, Gemetzel und Verlusten, und gleichzeitig darüber zu lachen. Das eine schließt das andere nicht aus.
In dieser traurigen Golf-Angelegenheit muß es, finde ich, mehr zum Lachen geben als bloß David Dimblebys lächerliche Entschlossenheit, seine persönliche Rund-um-die-Uhr-Kriegsberichterstattung trotz eines Anfalls von Halsentzündung und Grippe fortzusetzen, der einen Elefanten lahmgelegt hätte, und mehr zum Giggeln als bloß Saddams Schnurrbart. Übrigens ist es faszinierend, wie viele fiese Charaktere dieses Jahrhunderts einen komischen Schnurrbart hatten, finden Sie nicht auch? Der deutsche Kaiser hatte einen einfach unbezahlbaren Firlefanz auf der Oberlippe, der immerzu aussah, als würde er gleich wegschmelzen. Stalins Schnurrbart wuchs bekanntlich, sobald man einen Augenblick nicht hinsah, und machte den Eindruck, wie P. G. Wodehouse immer sagte, als wäre er im Treibhaus gezogen worden. Hitlers wird erst richtig witzig, wenn Sie ihn sich bei der Morgenrasur vorstellen. Sinn und Zweck fazialen Formschnitts bestehen schließlich gerade darin, daß er Absicht ist und also die Eitelkeit seines Besitzers laut herausbrüllt. Jeden Morgen muß Hitler sein Rasiermesser hervorgekramt und vorsichtig mit zwei sorgfältigen Abwärtsstrichen die Grenzen dieses albernen, schwarzen, daumennagelgroßen Stoppelfelds nachgezogen haben. Wäre sein Schnurrbart eine Laune der Natur gewesen wie Gorbatschows ketchupfleckige Rübe, hätten wir Mitleid mit seinem Träger gehabt, aber er war nun einmal völlige Absicht.
Saddam bevorzugt aus irgendeinem ihm allein bekannten Grund den Stil des Barkeepers aus den Stummfilmkomödien. Jedes Mal, wenn er in der Glotze auftaucht, bin ich absolut sicher, daß er im nächsten Moment zu schielen anfangen, sich die Schürze abreißen, in die Hände spucken und Laurel und Hardy wegen einer unbezahlten Rechnung an die Luft setzen wird.
Vielleicht ist die Zeit ja noch nicht reif, um in dieser Militäraktion nach komischen Elementen zu suchen. Aber wenn sich der Staub erst einmal gelegt hat, werden nicht nur Komiker, sondern wird jedermann anfangen, den überhaupt nicht zu rechtfertigenden Aufwand der letzten zehn oder zwanzig Jahre zur Rechenschaft zu ziehen, während der Professoren für Strategische Planung, Dozenten für Verteidigungsstrategie, Experten für den Mittleren Osten und Assistenten in Scudologie gehortet wurden. Diese Leute haben im Moment Sendevorrang, ich würde nicht sagen, daß sie schon Sendehoheit erlangt haben, aber das liegt nicht mehr fern. Das Geld für ihre Gehälter hätte doch wohl wirklich für etwas ausgegeben werden können, das für alle Zeit Frieden schafft. Beispielsweise die Herstellung einer Milliarde zuverlässiger Rasiermesser und ein energisches Programm, das die Rasur sämtlicher Oberlippenbärte weltweit gewährleistet.