Ich hab’ nicht viel von einem Theologen, aber ich kann den heiligen Ignatius von Ian Paisley unterscheiden – die Loyolisten von den Loyalisten, könnte man sagen –, und den Unterschied zwischen einem Pelagianer und einem Gnostiker erkenne ich auf fünfzig Schritt. Gleichwohl verwirrt mich, muß ich gestehen, diese Sache mit der Kränkung. Wie jedermann dieser Tage spiele ich natürlich auf Martin Scorseses neuen Film an, Die letzte Versuchung Christi. Ich würde gern die Einwände gegen ihn ganz verstehen. Da ich kein Christ bin, mag man mir entgegnen, es gehe mich einen feuchten Kehricht an, die Doktrinen der Gläubigen zu verstehen oder gar zu kommentieren, aber ich halte es nicht für übertrieben pervers, zu fragen, warum die Gelegenheit mir verwehrt bleiben soll, den neuesten Film eines der wichtigsten und zwanghaft moralischsten Regisseure der letzten zwanzig Jahre zu sehen.

Ich glaube, ich übertreibe durchaus nicht, wenn ich Scorsese so beschreibe. Ich erinnere mich an ein Interview, das er Melvyn Bragg vor inzwischen einigen Jahren gegeben hat und in dessen Verlauf er gefragt wurde, worum es seiner Meinung nach in seinen Filmen hauptsächlich ginge. Er saß da, tief in einen Preview-Kinosessel versunken, blinzelte wie ein ängstlicher Priester, antwortete aber ohne Zögern, sie drehten sich um Sünde und Erlösung. Ich dachte an Boxcar Bertha, an Mean Streets, Taxi Driver, Alice lebt hier nicht mehr, Raging Bull, The King of Comedy, ein so beachtliches und seriöses Œuvre (wie wir Cineasten das nennen), wie ein Regisseur es nur beanspruchen kann, und ich verstand in etwa, worauf er hinauswollte. Was immer diese Filme sonst sein mögen, populistischer, kommerzieller Schrott sind sie nicht. Sie sind das Beste an »ernsthaftem Kino«, was Hollywood im Moment hervorbringt.

Was die Leute aufregt, die wie ich den Film nicht gesehen haben, sondern nur vom Hörensagen kennen, ist eine Szene, in der Christus anscheinend eine Art erotische Phantasie hat. Soweit ich verstanden habe, ist es nicht Absicht des Films, sich über sein Leiden lustig zu machen, ihn zu verspotten, seine Leistungen herunterzuspielen oder ihn als irgend etwas anderes darzustellen als den leibhaftigen Sohn Gottes, der er für praktizierende Christen ist. Der Film tut das, was Kunst am besten kann: Er zeigt uns einen Menschen, wie Shakespeare uns Antonius und Kleopatra zeigte, der ebenfalls der menschlichen Wahrheit mehr Bedeutung zumaß als der historischen.

Im Fall Jesu Christi paßt das besonders gut, da sein Triumph auf Erden, wenn ich recht verstehe, auf der Tatsache beruht, daß er ein echter Mensch war. Gott, so lautet die These, schwor seiner Göttlichkeit ab und wurde zu hundert Prozent sterblich. Also nahm er Nahrung zu sich, weinte, litt, schlief, ging auf die Toilette und empfing auch sonst die tausend Stöße, die unseres Fleisches Erbteil. Wenn Christen diese Geschichte akzeptieren, haben sie kein Recht, Gott mit dem Argument anzuklagen, »du weißt nicht, wie es ist, ein Mensch zu sein«, da die Passionsgeschichte ja gerade darin ihre Pointe hat, daß Gott ganz genau herausfand, wie das ist, und uns damit die Möglichkeit der Erlösung anbot. Ich finde, das ist eine großartige Geschichte: mitfühlend, profund, faszinierend und komplex. Daß ich zufällig nicht daran glaube, ist mein Problem, nichts, worauf ich stolz sein kann oder dessen ich mich schämen muß. Daß die Kirche, die daraus erwachsen ist, so eklatant versagt hat, sein Versprechen einzulösen, wirft keinen Schatten auf Jesus. Wie Cranmer sagte, alles, was Menschenverstand je ersann, wurde teilweise oder vollständig korrumpiert. Aber im Zentrum der ganzen Geschichte steht das bemerkenswerte Paradox göttlicher Menschlichkeit. Wenn Jesus keine echten Schmerzen hatte, als er am Kreuz hing, ist die gesamte Geschichte bedeutungslos. Und Gott könnte so tun, als litte er, dieser hier stattete uns augenscheinlich das höchste Kompliment ab, wirklich zu leiden.

Aber jetzt ist er gen Himmel aufgefahren, er sitzt zur Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters, und ist als Heiliger Geist um uns. Er sieht auf Grausamkeit herab, auf Barbarei, auf Mord, Qual und Tyrannei. Diese Dinge können ihm kein Vergnügen bereiten – ebensowenig wie seinen Kindern. Wie ist es also bloß möglich, kraft welches Ausmaßes an tragischer Unsicherheit und Zweifel konnte es dazu kommen, daß so viele seiner Anhänger und Kirchgänger mehr Aufhebens um einen Film machen, der ehrlich unternimmt, die vollste menschliche Dimension seines Lebens auf Erden zu untersuchen, als um den alltäglichen Schmerz und das Grauen um sie herum? Wenn Gott wirklich glauben sollte, daß ein Versuch, ihn auf der Leinwand als restlos menschliches Wesen zu porträtieren, eine größere Sünde ist als die Million anderer Ungerechtigkeiten, die unseren Globus überziehen, dann sitzen wir echt in der Patsche. Wenn er das nicht glaubt, dann frage ich mich, warum Christen immer nur dann dazu imstande sind, sich zu einer ernstzunehmenden Kraft zusammenzutun, wenn sie etwas zensieren und verdammen wollen?

Ich wiederhole, ich bin kein Christ, und wenn Journalisten mit den glanzvollen menschlichen Eigenschaften eines Paul Johnson diesen Film im Namen der »anderthalb Milliarden Christen« auf Erden attackieren, wie neulich in der ›Daily Mail‹, dann möchte ich von dieser Zahl bitte ausgenommen werden. Man kann auch behaupten, dies spreche mir das Recht ab, christliche Gefühle zu kommentieren. Das mag stimmen, aber wenn wir zu einer Theokratie zurückkehren wollen, die bestimmte künstlerische und literarische Werke verbietet, dann fordere ich von diesen Christen, sich über Ungerechtigkeit und Grausamkeit genausoviel Sorgen zu machen wie über Ketzerei. Das ist alles.

Traurig macht mich, genau zu wissen – jeder Schriftsteller oder Rundfunkkommentator wird mich verstehen –, daß dieser Artikel, den ich mich so harmlos wie nur möglich zu halten bemüht habe (Gott wird mir hoffentlich vergeben, daß ich wenig Neigung verspüre, mich dem niedlichen Brauch anzuschließen, sein Personalpronomen mit Großbuchstaben zu schreiben), zwangsläufig persönliche Briefe christlicher Gelehrter provozieren wird, mit einer Gehässigkeit und Wildheit, die jene, die nie öffentlich über Religion zu schreiben gewagt haben, nicht für möglich halten. Warum die Gefolgsleute des sanftmütigen und außergewöhnlichen Jesus Christus, der vor zweitausend Jahren am Kreuz starb, so intolerant jenen gegenüber sein müssen, die unglücklicherweise nicht an seinen Glaubenssätzen hängen, werde ich wohl nie verstehen, aber wenn Martin Scorsese Gott gelästert hat, tut es mir leid, und ich bin sicher, Mr Scorsese tut es auch leid.

Ich will doch bloß diesen Film sehen. Wenn er Jesus verspottet, dann werde ich ihn verdammen. Wenn er Heuchler verspottet, werde ich ihn lobpreisen. Himmelhoch.