Marinetti ist wahrscheinlich der einzige Künstler, der meine Schulzeit mit einigem Erfolg hätte malen können. Da er diese ganzen laufenden Maschinen abbilden mußte, wäre er eindeutig der Meister für die Wiedergabe bewegter Geschichten gewesen, und kaum eine Geschichte hienieden kann bewegter sein als die meiner Schulzeit.
Eine der wenigen Schulen, an denen ich lange genug bleiben durfte, um meine Koffer auszupacken, rühmte sich neben dem üblichen Lehrkörper noch eines Berufsberaters. Soweit ich es beurteilen kann, bestand der Job dieses Mannes darin, jeden Schüler ein Formular ausfüllen zu lassen und ihm auf der Grundlage seiner Antworten dann zu sagen, für welchen Job er im späteren Leben wie geschaffen sei. Wie jede Sinecure dieser Art war der Posten des Berufsberaters ausschließlich pensionierten Marineoffizieren vorbehalten. Admiräle bekamen den Job des Quästors, Fregattenkapitäne spitzten natürlich auf den Job des Berufsberaters.
Zu dessen Aufgaben gehörte es, ein mit Hochglanzbroschüren und Prospekten vollgestopftes Büro zu unterhalten, damit jene, die herausfinden wollten, wie das Leben bei Proctor & Gamble oder Penguin Books aussieht, alles über diese unvergleichlichen Institutionen nachlesen konnten. Das Büro, das neun Zehntel der Zeit leerstand und mit einem kinderleicht zu knackenden Schloß gesichert war, wurde mein Schlupfloch, um den Aufmerksamkeiten der Autoritäten zu entgehen oder ungestört eine Zigarette schmauchen zu können.
Während meiner Stubenhockerei in diesem Refugium las ich immer die Akten über die älteren Schüler, die ihre Karrierebögen schon ausgefüllt hatten. Schnell wurde mir klar, daß der Job des Berufsberaters zu den ältesten Schlichen gehörte, wie man schnell zu Geld kommt. Unter die Frage »Welches Berufsbild schwebt Ihnen vor?« schrieb man etwa »Arzt«. Nach noch ein paar Fragen zur »Arbeit mit Menschen«, den Fächern, die man belegt hatte, und den Zensuren schrieb der Berufsberater dann unten auf die Seite: »Sollte Arzt werden.« Wenn der Bewerber bei der ersten Frage mit »Weiß noch nicht« geantwortet hatte, kritzelte der Berater statt dessen »Buchhalter?«.
Nach meinen O-Levels war ich an der Reihe, das Formular auszufüllen. Unter die erste Frage: »Welches Berufsbild schwebt Ihnen vor?«, schrieb ich natürlich »Berufsberater in der Schule«. Als ich das nächste Mal sein Büro aufsuchte, um mir in Ruhe eine Embassy Filter zu gönnen, und meine eigene Akte herauszog, entdeckte ich, daß der Berufsberater neben diese Antwort geschrieben hatte: »Komiker, was?«
Deswegen bilde ich mir gern ein, daß ich weltweit zu den ganz wenigen Menschen gehöre, die den Rat ihres Berufsberaters beherzigt haben.
Ich finde seit langem, das beste an meiner Lebensweise ist, daß ich es mir leisten kann, eine Art Bohème-Ideal auszuleben. Ich finde, es hat keinen Sinn, für sein Einkommen zu schreiben und zu schauspielern, wenn man nicht bereit ist, im Bett zu rauchen, spät aufzustehen, Klamotten zu tragen, die bequem bis an die Grenze der Verludertheit sind, und in puncto Moral und Sprache lockere Sitten zu pflegen. Hin und wieder fällt es schwer, diese Ideale zu erfüllen, aber was will man machen, sie gehören nun einmal dazu. Ich bin deswegen immer sehr überrascht, wenn ich Kollegen treffe, die zu Gesellschaften mit beschränkter Haftung geworden und dazu übergegangen sind, eigene Fernsehshows zu produzieren und Büros zu leiten, die voller Sekretärinnen, Photokopierer und Espressomaschinen stecken. Das Wort, nach dem ich suche, lautet wahrscheinlich Verantwortung. In dem Augenblick, wo man anfängt, truppweise Mitarbeiter und Telephonistinnen einzustellen, wird man für andere verantwortlich. Ich lasse mich in meiner Bewunderung für Manager und die Funktionärsklasse im allgemeinen von niemandem übertreffen, aber irgendein Charakterfehler hat mich stets davor zurückschrecken lassen, zu heuern, zu feuern und Anordnungen zu geben.
Politiker haben in einer parlamentarischen Demokratie natürlich per definitionem eine ganze Menge Verantwortung. Sie dürfen in Sachen Moral und Sprache keine lockeren Sitten pflegen; sie dürfen nicht bis fünf Uhr nachmittags im Schlafanzug herumlaufen, und soweit ich weiß, ist der Fraktionszwang besonders streng, wenn es um das Rauchen im Bett geht.
In einem Anfall geistiger Umnachtung stimmte ich letzte Woche zu, mit Politikern zusammen bei der BBC in Question Time aufzutreten. Als der gewissermaßen »Blockfreie« der Sendung konnte ich mich nicht entscheiden, ob es leichter ist, als Unabhängiger eine Frage zu beantworten oder wenn einem die strengen Richtlinien der Parteidisziplin einen eindeutigen Kurs vorgeben. Alle waren total nett und leutselig und keine Spur aufgeblasen, solange wir nicht auf Sendung waren. Einmal jedoch wurde dem Publikum vorgeworfen, parteiisch zu sein. Mir fiel ein in dieser Zeitung veröffentlichter Leserbrief auf, der jener Meinung beipflichtete.
Die BBC ist immer sehr bestürzt, wenn sie sich mit derlei Vorwürfen konfrontiert sieht. Jeder Bewerber für das Studiopublikum muß ein Formular mit detaillierten Fragen zu Wahlverhalten, Beruf, Haarlänge und allen möglichen, auf den ersten Blick unwichtigen Faktoren ausfüllen. Und dann wird ein Publikum ausgewählt, das einen haargenauen Querschnitt durch die britische Gesellschaft abgeben soll. Ich habe unerschütterliches Vertrauen in dieses System. Ich glaube an das Ausfüllen von Formularen.
Schließlich ist es keineswegs ausgeschlossen, daß diese Fragebögen von denselben Leuten entworfen wurden, die auch für die Karriereformulare an meiner alten Schule verantwortlich waren.