Paul Authiés Kanzlei befand sich im Herzen der Ville Basse, der Unterstadt von Carcassonne.
Seit zwei Jahren florierten seine Geschäfte außerordentlich gut, und seine Adresse spiegelte den Erfolg wider. Ein Gebäude aus Glas und Stahl von einem namhaften Architekten, ein eleganter, von Mauern umgebener Innenhof, ein Atrium-Garten, der die Büros und Flure voneinander trennte. Alles war dezent und stilvoll zugleich.
Authié war in seinem Büro in der vierten Etage. Das riesige Fenster ging nach Westen und bot einen Blick auf die Kathedrale Saint-Michel und die Kasernen des Fallschirmspringerregiments. Der Raum war so wie sein Besitzer, ordentlich, mit einem genau kontrollierten Anflug von Reichtum und konventionellem, gutem Geschmack.
Die gesamte Außenwand des Büros bestand praktisch aus Glas. Um diese Tageszeit waren die Jalousien zum Schutz gegen die späte Nachmittagssonne heruntergelassen. An den anderen drei Wänden hingen gerahmte Fotos, Zeugnisse und Urkunden sowie einige alte Landkarten, Originale, keine Reproduktionen. Manche stellten die Routen der Kreuzfahrer dar, andere zeigten die Verschiebung der historischen Grenzen des Languedoc. Das Papier war vergilbt, und die rote und grüne Tinte war stellenweise verblasst, was für eine unregelmäßige, fleckige Farbverteilung sorgte.
Ein langer und breiter Schreibtisch, extra für den Raum entworfen, stand vor dem Fenster. Er war fast leer, bis auf die große, in Leder gefasste Schreibtischunterlage und einige wenige Fotos, darunter eine Studioaufnahme von seiner Exfrau mit den beiden Kindern. Dieser Nachweis für Stabilität und einen soliden Lebenswandel als Familienvater wirkte sich auf Mandanten beruhigend aus, weshalb er ihn auch nicht entfernte.
Es gab noch drei weitere Fotos: Das erste war ein gestelltes Porträt von ihm selbst mit einundzwanzig, kurz nach seinem Abschluss an der Ecole Nationale d'Administration in Paris, wie er gerade Jean-Marie Le Pen, dem Kopf der Front National, die Hand schüttelt. Das zweite war in Santiago di Compostela aufgenommen worden. Das dritte, im letzten Jahr entstanden, zeigte ihn mit dem Abt von Citeaux und anderen auf einem Empfang anlässlich von Authiés jüngster und großzügigster Spende an die Gesellschaft Jesu.
Jedes Foto erinnerte ihn daran, wie weit er es gebracht hatte. Die Sprechanlage auf seinem Schreibtisch summte. »Oni?« Seine Sekretärin teilte ihm mit, dass sein Besuch eingetroffen sei. »Die beiden sollen hochkommen.«
Javier Domingo und Cyrille Braissart waren Expolizisten. Brais- sart war 1999 wegen unangemessener Brutalität bei der Vernehmung eines Verdächtigen entlassen worden, Domingo ein Jahr darauf, weil man ihm die Anwendung von Einschüchterungsmethoden und Bestechlichkeit nach weisen konnte. Die Tatsache, dass keiner von beiden ins Gefängnis musste, verdankten sie Authiés anwaltlichem Können. Seitdem arbeiteten sie für ihn. »Und?«, sagte er, als sie eintraten. »Wenn ihr eine Erklärung habt, dann wäre jetzt der Moment gekommen, damit rauszurücken.« Sie schlossen die Tür und blieben schweigend vor seinem Schreibtisch stehen. »Nein? Nichts zu sagen?« Er stieß mit dem ausgestreckten Zeigefinger in die Luft. »Dann rate ich euch dringend zu beten, dass Biau nicht aufwacht und sich erinnert, wer den Wagen gefahren hat.«
»Das wird er nicht, Sir.«
»Sind Sie jetzt auf einmal Arzt, Braissart?«
»Sein Zustand hat sich im Laufe des Tages verschlechtert.« Authié wandte den beiden den Rücken zu, stemmte die Hände in die Taille und starrte aus dem Fenster auf die Kathedrale.
»Also, was habt ihr für mich?«
»Biau hat ihr einen Zettel zugesteckt«, sagte Domingo.
»Der verschwunden ist«, sagte Authié sarkastisch, »zusammen mit der Frau. Warum sind Sie hier, Domingo, wenn Sie doch nichts Neues zu sagen haben? Warum stehlen Sie mir meine Zeit?«
Domingo lief dunkelrot an. »Wir wissen, wo sie ist. Santini hat sie heute in Toulouse aufgespürt.«
»Und?«
»Sie hat Toulouse vor etwa einer Stunde verlassen«, sagte Braissart. »Den Nachmittag hat sie in der Bibliotheque Nationale verbracht. Santini hat uns eine Liste mit den Webseiten durchgefaxt, die sie aufgerufen hat.«
»Wird der Wagen verfolgt? Oder ist das zu viel verlangt?« »Wird er. Sie ist auf dem Weg nach Carcassonne.«
Authié setzte sich in seinen Sessel und starrte die beiden über den riesigen Schreibtisch hinweg an. »Dann werdet ihr sie also in ihrem Hotel erwarten, oder nicht, Domingo?«
»Doch, Sir. In welchem Ho...«
»Le Montmorency«, zischte er. Er legte die Fingerspitzen aneinander. »Sie darf auf keinen Fall merken, dass wir sie beobachten. Durchsucht ihr Zimmer, das Auto, alles, aber unauffällig.« »Suchen wir denn noch irgendwas anderes außer dem Ring und dem Zettel, Sir?«
»Ein Buch«, sagte er. »Etwa so hoch. Holzdeckel mit Ledereinband. Es ist sehr kostbar und sehr empfindlich.« Er griff in eine Aktenmappe auf seinem Schreibtisch und warf ein Foto auf den Tisch. »So ähnlich wie das da.« Er ließ Domingo ein paar Sekunden Zeit, das Foto zu studieren, dann nahm er es wieder an sich. »Also, wenn das alles ist ...«
»Wir haben das hier von einer Pflegerin im Krankenhaus bekommen«, sagt Braissart eilig und hielt ihm ein Stück Papier hin. »Biau hatte es in der Tasche.«
Authié nahm es. Es war eine Quittung für ein Päckchen, das am späten Montagabend als Einschreiben auf der Hauptpost in Foix mit einer Adresse in Carcassonne aufgegeben worden war. »Wer ist Jeanne Giraud?«, fragte Authié.
»Biaus Großmutter, mütterlicherseits.«
»Was sagt man dazu?«, murmelte er nachdenklich. Er beugte sich vor und drückte den Knopf der Sprechanlage auf seinem Schreibtisch. »Aurelie, ich brauche Informationen über eine gewisse Jeanne Giraud. G-i-r-a-u-d. Wohnhaft Rue de la Gaffe. Schnellstmöglich.« Authié lehnte sich wieder zurück. »Weiß sie, was ihrem Enkel passiert ist?«
Braissarts Schweigen war Antwort genug. »Findet das raus«, sagte er schneidend. »Das heißt, während Domingo Dr. Tanner einen Besuch abstattet, gehen Sie, Braissart, zum Haus von Madame Giraud und schauen sich dort um - wohlgemerkt, unauffällig. Ich erwarte Sie auf dem Parkplatz gegenüber der Porte Narbonnaise in« - er sah auf die Uhr - »dreißig Minuten.«
Die Sprechanlage summte erneut.
»Worauf wartet ihr noch?«, sagte er und entließ sie mit einem Winken. Erst als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, meldete er sich.
»Ja, Aurelie?«
Während er zuhörte, glitt seine Hand zu dem goldenen Kruzifix, das er um den Hals trug.
»Hat sie gesagt, warum sie den Termin eine Stunde vorverlegen will? Natürlich kommt mir das ungelegen«, unterbrach er die Entschuldigungen der Sekretärin. Er zog sein Handy aus der Jacketttasche. Keine SMS. In der Vergangenheit hatte sie sich immer direkt bei ihm gemeldet.
»Ich muss jetzt los, Aurelie«, sagte er. »Die Informationen über Giraud können Sie auf dem Nachhauseweg in meiner Wohnung abgeben. Vor acht Uhr.«
Dann zog Authié sein Jackett von der Rückenlehne, nahm ein Paar Handschuhe aus der Schublade und verließ das Büro.
Audric Baillard saß an einem kleinen Schreibtisch im vorderen Schlafzimmer in Jeanne Girauds Haus. Die Fensterläden waren halb geschlossen und filterten die Nachmittagssonne, die den Raum nur schwach erhellte. Hinter ihm stand ein schmales altmodisches Bett mit beschnitzten Kopf- und Fußbrettern, das frisch mit weißer Baumwollwäsche bezogen war.
Jeanne hatte ihm diesen Raum schon vor vielen Jahren überlassen, und er konnte ihn benutzen, wann immer er wollte. Sie hatte alle seine Publikationen auf einem Regal über dem Bett aufgereiht, eine Geste, die ihn tief gerührt hatte.
Baillard besaß nur wenige Habseligkeiten. In diesem Raum bewahrte er nur Kleidung zum Wechseln und Schreibmaterial auf. Zu Beginn ihrer langjährigen Zusammenarbeit hatte Jeanne ihn wegen seiner Vorliebe für Füllfederhalter und Tinte geneckt, und wegen des Papiers, das so dick und schwer war wie Pergament. Er hatte nur gelächelt und gesagt, er sei zu alt, um noch lieb gewonnene Angewohnheiten zu ändern.
Jetzt, so staunte er, jetzt war eine Veränderung unausweichlich. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, dachte an Jeanne und daran, wie wichtig ihm ihre Freundschaft war. In jeder Phase seines Lebens hatte er gute Männer und Frauen gefunden, die ihm halfen, doch Jeanne war etwas Besonderes. Über Jeanne hatte er Grace Tanner gefunden, und das, obwohl die beiden Frauen einander nie begegnet waren.
Der Klang von klappernden Töpfen in der Küche riss ihn wieder zurück in die Gegenwart. Baillard nahm seinen Stift und spürte, wie die Jahre von ihm abfielen, ein plötzliches Verschwinden von Alter und Erfahrung. Er fühlte sich wieder jung.
Mit einem Mal fielen ihm die Worte nur so zu, und er begann zu schreiben. Der Brief war kurz und sachlich. Als er fertig war, drückte Audric Baillard Löschpapier auf die glänzende Tinte und faltete dann das Blatt zweimal ordentlich, um es in einen Umschlag zu stecken. Sobald er ihre Adresse hatte, konnte der Brief abgeschickt werden.
Dann lag es in ihren Händen. Nur sie konnte die Entscheidung treffen. »Si es atal es atal.« Es kommt so, wie es kommen wird.
Das Telefon klingelte. Baillard öffnete die Augen. Er hörte, wie Jeanne sich meldete, dann einen lauten Aufschrei. Zuerst dachte er, der Schrei käme von draußen auf der Straße. Doch dann hörte er, wie der Hörer auf den gefliesten Boden fiel.
Er merkte, dass er automatisch aufgestanden war, spürte eine Veränderung in der Atmosphäre. Er wandte sich um, als er Jeannes Schritte die Treppe heraufkommen hörte.
»Qu'es?«, fragte er sofort. Was ist los? »Jeanne«, sagte er drängender. »Was ist passiert? Wer hat da eben angerufen?«
Sie sah ihn ausdruckslos an. »Es geht um Yves. Er hatte einen Unfall.«
Audrics Augen weiteten sich entsetzt. »Quora?« Wann? »Gestern Abend. Unfall mit Fahrerflucht. Sie haben eben erst Claudette erreicht. Sie war das am Telefon.«
»Ist er schwer verletzt?«
Jeanne schien ihn gar nicht zu hören. »Sie schicken jemanden, der mich zum Krankenhaus in Foix bringt.«
»Wen? Hat Claudette das organisiert?«
Jeanne schüttelte den Kopf. »Die Polizei.«
»Möchtest du, dass ich mitkomme?«
»Ja«, sagte sie nach kurzem Zögern, dann ging sie wie eine Schlafwandlerin aus dem Zimmer und über den Flur. Einen Moment später hörte Baillard die Tür von ihrem Zimmer zufallen. Ohnmächtig, entsetzt über die Nachricht, sah er sich im Zimmer um. Er wusste, dass der Zeitpunkt kein Zufall war. Seine Augen verweilten auf dem Brief, den er geschrieben hatte. Er machte einen Schritt darauf zu, wollte einen Moment lang den Ablauf der Ereignisse aufhalten, solange noch Zeit war.
Doch dann ließ Baillard seine Hand sinken. Wenn er den Brief verbrannte, wäre alles vergeblich gewesen, wofür er gekämpft hatte, alles, was er durchlitten hatte.
Er musste den Weg zu Ende gehen.
Baillard fiel auf die Knie und fing an zu beten. Die alten Worte waren zunächst ungewohnt für seine Zunge, doch schon bald strömten sie leicht dahin, verbanden ihn mit all jenen, die diese Worte vor ihm gesprochen hatten.
Eine Autohupe gellte draußen auf der Straße und riss ihn wieder in die Gegenwart zurück. Er fühlte sich steif und müde, als er mühsam wieder aufstand. Er schob den Brief in die Brusttasche seines Hemdes, nahm sein Jackett vom Türhaken und ging dann zu Jeanne, um ihr zu sagen, dass der Wagen wartete.
Authié stellte seinen Wagen auf einem der großen und anonymen öffentlichen Parkplätze gegenüber der Porte Narbonnaise ab. Scharen von Ausländern, mit Reiseführern und Kameras bewaffnet, waren überall unterwegs. Er verachtete das alles, die Ausbeutung der Geschichte und die gedankenlose Kommerzialisierung seiner Vergangenheit zum Vergnügen von Japanern, Amerikanern, Engländern. Er verabscheute die restaurierten Mauern und die unechten, grau geschieferten Türme, die Geschenkverpackung einer erfundenen Vergangenheit für die Dummen und Ungläubigen.
Braissart wartete bereits wie vereinbart und erstattete ihm rasch Bericht. Das Haus war leer, und von hinten durch den Garten konnte man leicht ungesehen eindringen. Nachbarn hatten erzählt, dass Madame Giraud vor rund fünfzehn Minuten von einem Streifenwagen abgeholt worden war. Ein älterer Mann hatte sie begleitet.
»Wer?«
»Er ist schon öfter bei ihr gesehen worden, aber keiner wusste, wie er heißt.«
Nachdem er Braissart weggeschickt hatte, ging Authié den Berg hinab. Das Haus stand fast am Ende der Straße auf der linken Seite. Die Tür war abgeschlossen und die Fensterläden zugeklappt, aber irgendwie spürte man, dass es erst kürzlich verlassen worden war.
Er ging ein Stück weiter, bog dann links in die Rue Barbarcane und folgte ihr bis zur Place Saint-Gimer. Einige wenige Anwohner saßen vor ihren Häusern und blickten auf die auf dem Platz stehenden Autos. Ein paar Jungen mit nackten, sonnengebräunten Oberkörpern lümmelten sich auf ihren Fahrrädern vor der Treppe zur Kirche. Authié achtete nicht auf sie. Er ging zügig die geteerte Zufahrtsstraße entlang, die hinter den ersten Häusern und Gärten der Rue de la Gaffe verlief. Dann stieg er rechts einen schmalen Trampelpfad hoch, der sich unterhalb der Cite-Mauern am grasbewachsenen Hang entlangschlängelte.
Kurz darauf stand Authié vor dem Grundstück von Jeanne Giraud. Die Mauern waren in demselben Pudergelb gestrichen wie die Vorderseite. Ein kleines, unverschlossenes Holztor führte in einen gepflasterten Hinterhof. Üppige Feigen, beinahe schwarz vor Reife, hingen an einem ausladenden Baum, der den größten Teil der Terrasse vor den Augen der Nachbarn schützte. Die Terrakottafliesen hatten lila Flecken, wo die überreifen Früchte herabgefallen und zerplatzt waren.
Unter einer mit Wein bewachsenen Holzpergola war eine doppelte Terrassentür eingepasst. Authié spähte hindurch und sah, dass der Schlüssel von innen steckte, aber die Tür war nicht nur abgeschlossen, sondern auch oben und unten zusätzlich verriegelt. Da er keine Spuren hinterlassen wollte, sah er sich nach einer anderen Einstiegsmöglichkeit um.
Neben der Terrassentür befand sich ein kleines, zweigeteiltes Küchenfenster, das oben auf Kipp stand. Authié zog die Latexhandschuhe an, schob den Arm durch den Fensterspalt und nestelte so lange an dem altmodischen Mechanismus herum, bis er die Arretierung gelöst hatte. Die Angeln waren eingerostet und quietschten, al» er das Fensterchen aufschob, um nach unten zu fassen und den Hebel des unteren Fensters hochzuziehen.
Der Geruch von Oliven und Sauerbrot empfing ihn, als er in die kühle Vorratskammer kletterte. Über dem Käsebrett war eine Schutzhaube aus Drahtgeflecht. Die Regale enthielten Flaschen, Eingemachtes, Marmeladen und Senf. Auf dem Tisch in der angrenzenden Küche lag ein hölzernes Hackbrett mit einem weißen Geschirrtuch, das über ein paar alte Baguette-Krümel gebreitet war. Im Spülbecken stand ein Durchschlag mit fast überreifen Aprikosen, die darauf warteten, gewaschen zu werden, und auf dem Abtropfgitter zwei umgedrehte Gläser. Authié ging weiter ins Wohnzimmer. In der Ecke stand ein Schreibtisch mit einer altmodischen elektrischen Schreibmaschine darauf. Er drückte den Ein-Aus-Schalter, und das Gerät erwachte summend zum Leben. Er spannte ein Blatt Papier ein und tippte ein paar Buchstaben, die in tiefschwarzen Reihen auf dem Blatt erschienen.
Er schob die Maschine zur Seite und ging die Ablagefächer dahinter durch. Jeanne Giraud war eine ordentliche Frau, und alles war säuberlich beschriftet und abgelegt: Rechnungen im ersten Fach, persönliche Briefe im zweiten, Renten- und Versicherungsunterlagen im dritten, Prospekte und verschiedene Rundschreiben im letzten.
Nichts davon weckte sein Interesse. Er richtete seine Aufmerksamkeit auf die Schubladen. In den ersten beiden stieß er auf das übliche Büromaterial: Stifte, Büroklammern, Umschläge, Briefmarken und Stapel DIN-A4-Blätter. Die unterste Schublade war abgeschlossen. Authié nahm einen Brieföffner, schob die Klinge behutsam und gekonnt in den Spalt zwischen Schublade und Rahmen und knackte das Schloss.
Drinnen befand sich nur ein kleiner, wattierter Umschlag. Groß genug für den Ring, aber nicht für das Buch. Er war in der Ariege abgestempelt worden: 18.20, 4. Juli 2005.
Authié schob die Finger hinein. Der Umschlag war leer bis auf die Kopie des Lieferscheins, der bestätigte, dass Madame Giraud das Päckchen um acht Uhr zwanzig in Empfang genommen hatte. Er passte zu dem Zettel, den Domingo ihm gegeben hatte.
Authié schob ihn in die Innentasche seines Jacketts.
Der Schein war zwar kein unwiderlegbarer Beweis dafür, dass Biau den Ring an sich genommen und dann seiner Großmutter geschickt hatte, aber er legte die Vermutung nahe. Authié suchte weiter nach dem Ring. Nachdem er im Erdgeschoss fertig war, ging er die Treppe hinauf. Die Tür zum hinteren Schlafzimmer war gleich gegenüber. Es war mit Sicherheit Girauds Zimmer, hell und sauber und feminin. Er durchsuchte den Kleiderschrank und die Kommode. Seine sachkundigen Finger gingen die wenigen, aber qualitativ guten Kleidungsstücke und die Unterwäsche durch. Alles war akkurat gefaltet und geordnet und duftete schwach nach Rosenwasser.
Auf dem Frisiertisch vor dem Spiegel stand eine Schmuckkassette. Ein paar Broschen, eine vergilbte Perlenkette und ein goldenes Armband lagen darin zusammen mit etlichen Ohrringpaaren und einem silbernen Kruzifix. Ihr Verlobungsring und ihr Ehering steckten fest in einem alten roten Filzkissen, als würden sie nur selten hervorgeholt.
Das vordere Schlafzimmer war dagegen kahl und schlicht. Außer einem schmalen Bett und einem Schreibtisch mit Lampe unter dem Fenster gab es so gut wie keine Möbel. Das gefiel Authié. Es erinnerte ihn an die nüchternen Zellen der Abtei. Offenbar war es erst kürzlich verlassen worden. Ein halb leeres Wasserglas stand auf dem Nachttisch neben einem abgegriffenen Band mit okzitanischen Gedichten von René Nelli. Authié trat an den Schreibtisch, auf dem sich ein altmodischer Füllfederhalter nebst Tintenflasche und einige Bögen dickes Papier befanden. Dann fiel sein Blick' auf ein Blatt Löschpapier, das kaum benutzt worden war.
Er wollte seinen Augen nicht trauen. An diesem Schreibtisch hatte jemand gesessen und einen Brief an Alice Tanner geschrieben. Der Name war deutlich lesbar.
Authié drehte das Löschblatt um und versuchte die Unterschrift zu entziffern, die am unteren Rand halb sichtbar war. Die Handschrift mutete altmodisch an, und einige Buchstaben verschmolzen mit anderen, doch nach einer Weile erkannte er eine Art Namensgerüst.
Er faltete das grobe Papier zusammen und steckte es in die Brusttasche. Als er sich zum Gehen wandte, bemerkte er ein kleines Stück Papier auf dem Boden, das zwischen Tür und Türrahmen steckte. Authié hob es auf. Es war ein Teil von einer Zugfahrkarte, einfache Fahrt, mit heutigem Datum. Der Zielort, Carcassonne, war deutlich zu lesen, leider jedoch nicht der Name des Bahnhofs, wo die Fahrkarte gekauft worden war.
Die Glocken von Saint-Gimer schlugen die volle Stunde und erinnerten ihn daran, dass er nicht mehr viel Zeit hatte, um rechtzeitig zurück zu sein. Nach einem letzten prüfenden Blick, ob auch alles so war, wie er es vorgefunden hatte, verließ er das Haus auf demselben Weg, den er gekommen war.
Zwanzig Minuten später saß er auf dem Balkon seiner Wohnung am Quai de Paicherou und blickte über den Fluss hinüber auf die mittelalterliche Cité. Auf dem Tisch vor ihm stand eine Flasche Chateau Villerambert Moureau mit zwei Gläsern. Auf dem Schoß hatte er die Unterlagen mit den Informationen über Jeanne Giraud, die seine Sekretärin in der letzten Stunde gesammelt hatte. Ein weiteres Dossier enthielt den vorläufigen Bericht des forensischen Anthropologen über die Skelette aus der Höhle. Authié überlegte einen Moment, dann nahm er mehrere Seiten aus dem Giraud-Umschlag. Anschließend verschloss er den Umschlag wieder, goss sich ein Glas Wein ein und wartete auf die Ankunft seines Besuchs.