·40·

Twintig minuten later stopte ze met de pick-up en wees ze voor hen uit. Het maanlicht was krachtig en Puller zag meteen wat ze hem wilde laten zien.

‘Wat zou dat zijn?’ vroeg ze. Het was een heuvel van honderd meter hoog die zich tussen twee andere toppen verhief en helemaal niet op zijn plaats leek.

‘Vertel het maar.’

‘Dat noemen ze een “dalstort”. Ze vullen een dal met wat de steenkoolbedrijven “overtollige massa” noemen. Dat is in feite alles wat ze uit de bodem hebben gerukt: bomen, aarde en gesteente, alles wat de mijnbouwers weghalen om bij de steenkoollaag te komen. Ze moeten het toch ergens kwijt. En aangezien West Virginia een wet op terugwinning heeft, die erop neerkomt dat steenkoolbedrijven het land dicht bij de oorspronkelijke plaats moeten terugstorten, gooien de bedrijven alles in een dal. Ze stoppen er zaden en kunstmest in, bedekken alles met een laag mulch en gaan weg. Die gang van zaken brengt wel het probleem met zich mee dat ze de hele geologie op zijn kop zetten. De bovengrond ligt onderaan en het gesteente dat beneden zat ligt nu bovenop. Inheemse planten en bomen willen daar niet groeien. En dus introduceren ze niet-inheemse planten en bomen, en die gooien het hele ecosysteem overhoop. Niettemin hebben ze dan aan de letter, zo niet de geest, van de wet voldaan en kunnen ze de boel achterlaten. En die dumppraktijken veranderen ook de topografie. Rivieren krijgen een andere loop. Er doen zich overstromingen voor. Bergen storten in en verbrijzelen huizen.’

‘Ik zie hier niet veel mensen wonen.’

‘Nee, want Trent heeft hele wijken opgekocht.’

‘Waarom? Wilden de mensen verkopen?’

‘Nee, ze wilden alleen niet naast een mijnbouwterrein wonen, waar het land met springstoffen werd opgeblazen. Je kunt het water niet drinken. Je kunt je wasgoed niet buiten hangen. En je krijgt gezondheidsproblemen met alles van long tot lever. Randy maakte geen grapje toen hij het over zijn longproblemen had. Die zijn bij hem vastgesteld toen hij nog een tiener was. Een voorloper van copd. En in tegenstelling tot mij heeft hij in zijn hele leven nog nooit gerookt. Maar hij deed aan football en atletiek bij een kolenmijn. En hij is niet de enige sporter hier in de omgeving die last van zijn longen heeft gekregen. De kwaliteit van het leven hier stelt niks meer voor. Waar vroeger stadjes en dorpen lagen, zie je nu nog maar één woonwagen, of een huisje in het bos. Dat is alles wat er over is. Ooit woonden er meer dan twintigduizend mensen in Drake County. Nu hebben we nog maar amper een derde daarvan. Over tien jaar zijn we misschien gewoon verdwenen, net als de steenkool.’

Ze reed door en stopte voor een draadgazen omheining met waarschuwingsborden. Achter de omheining verhief zich een groot metalen gebouw, vele verdiepingen hoog en met lange glijbanen die in verschillende richtingen en op verschillende hoogten naar beneden liepen.

‘Dat is een loadout, een silo waar ze de steenkool verbrijzelen en in vrachtwagens en spoorwagons laden. Er gaat een spoorlijn recht naartoe.’

‘Ze zijn daar nog laat aan het werk,’ zei Puller, die lichten heen en weer zag schieten tussen het gebouw en denderende trucks.

‘Het gaat vierentwintig uur per dag door, zeven dagen per week. Vroeger hielden ze op met werken als het donker werd, maar nu niet meer. Tijd is geld. En het enige wat ze te verkopen hebben, is de steenkool. Ze hebben er niets aan om stil te zitten. Die steenkool wordt gebruikt om elektriciteit op te wekken. Het spul laat de lampen branden en de laptops draaien, zoals ze hier graag mogen zeggen. In elk geval in de marketingfolders van het steenkoolbedrijf.’

‘Ik neem aan dat jij de pest hebt aan alle aspecten van dat bedrijf.’

‘Nee, niet aan alle aspecten. Het levert banen op. Het is inderdaad goed voor het land, want we hebben die elektriciteit nodig. Aan de andere kant denken sommige mensen dat er een betere manier moet zijn om bij het spul te komen dan door het land op te blazen. En op een gegeven moment komen de kosten boven de baten uit. Sommigen zeggen dat wij dat kantelmoment hier allang hebben gehad. Maar als je hier niet vandaan komt en geen zwart water in je wasbak krijgt, of grote rotsen op je dak, of dat je kind kanker krijgt omdat de lucht vergeven is van het gif – wat kan het je dan schelen? Ze noemen ons de Verenigde Staten van Amerika, maar eigenlijk zijn we helemaal niet zo verenigd. Appalachia brengt de steenkool naar de rest van het land. En wanneer alle steenkool weg is en West Virginia eruitziet als de planeet Pluto, wat kan het de rest van het land dan schelen? Het leven gaat door. Dat is de realiteit.’

‘Hoe dacht je vader daarover? Zo te horen was hij een typische arbeider, het zout der aarde.’

‘Hij heeft een groot deel van zijn leven naar steenkool gezocht. Ik denk dat hij op een gegeven moment niet meer bezig was met wat de mijnbouw met de planeet deed. Als hij daar al ooit mee bezig is geweest.’

‘En Randy?’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij zocht ook naar steenkool. Was daar blijkbaar goed in. En nu is hij een soort randfiguur geworden.’ Puller zweeg even. ‘Was hij degene die Roger eerder met de dood heeft bedreigd?’

Ze zette de pick-up in de versnelling. ‘Ik wil je nog iets laten zien.’