14

AU contraire des deux premiers rejetons des Damvilliers qui, pleins de santé, poussaient allègrement, le filleul de Dandrige, né malingre, se révélait sans appétit et dormeur invétéré. Amalia, la nourrice qui l’avait pris en charge, pleurait de le voir aussi maigre. Imilie, qui ne pouvait rassasier ses aînés, disait souvent à voix basse à sa compagne :

« Tu l’élèveras pas. Un coup de froid et pftt, il sera parti… Le p’tit ma’quis et sa sœu’ sont solides comm’ le maît’e ; lui, il est tout pâle, comm’ m’ame maît’esse, ce qui n’est pas bon du tout pou’ un ga’çon. »

Le bébé franchit cependant tous les caps difficiles et on le considérait comme tiré d’affaire quand, le 28 novembre 1837, il fallut en toute hâte préparer le vieux berceau en forme de nef des Damvilliers, Virginie étant sur le point d’accoucher d’un quatrième enfant.

Celui-ci vint au monde moins aisément que les précédents.

Planche s’était enfermée dans la chambre de la parturiente. Adrien, comme toujours angoissé et nerveux, incapable de tenir en place, faisait les cent pas sur la galerie et regardait derrière un rideau de brouillard tomber la pluie. La nuit s’annonçait. Il guettait l’arrivée de Murphy, que Dandrige était allé chercher à Sainte-Marie, Bobo étant retenu aux écuries par une jument prête à mettre bas. La concomitance des deux événements choquait le marquis. Que sa femme soit, au même moment, dans une situation identique à celle d’une jument lui paraissait vulgaire. Il ressentait cette communauté de douleur comme une humiliation.

« C’est le lot de tous les mammifères », avait dit Dandrige, et le mot lui déplaisait. Traiter Virginie de mammifère équivalait à ses yeux à abaisser cet être exceptionnel au rang de l’espèce la plus banale. En réfléchissant, il se demanda, en bon chrétien, si Dieu n’avait pas voulu mortifier la plus belle de ses créatures en l’obligeant à mettre ses enfants au monde comme les bêtes.

L’apparition sous les chênes du cabriolet de Dandrige le tira opportunément de ses réflexions déprimantes. En apercevant le docteur Murphy au côté de l’intendant, il respira soudain plus aisément et la petite douleur qu’il ressentait sous le cœur, chaque fois qu’il était ému ou en colère, s’atténua.

« Enfin vous voilà, Murphy !

— Rien ne presse, marquis ; Planche est là, j’imagine. Vous devriez avoir l’habitude d’être père ! »

Alors que Dandrige se dirigeait vers les écuries, les deux hommes pénétrèrent dans le salon. Murphy se laissa tomber dans un fauteuil et posa sa trousse à ses pieds.

« … Boirais bien quelque chose… en attendant. »

Avec un peu d’humeur, Adrien fit signe à James d’apporter le whisky. Le médecin était occupé à se servir quand Planche apparut.

« C’est fait ? » interrogea brusquement Adrien.

La femme grise négligea de répondre. Elle regarda Murphy et lui fit signe de la suivre. Le médecin vida son verre et ramassa sa trousse.

« Ah ! on dirait qu’on a besoin du bon docteur… »

Et, sans tenir compte des questions inquiètes du marquis, il se hâta vers la chambre de Virginie.

D’un geste, Planche lui désigna Mme de Damvilliers, ruisselante de sueur, mâchonnant l’herbe anesthésiante de la sage-femme, une bave verdâtre aux lèvres. Elle paraissait, les yeux clos, le visage crispé, faire des efforts prodigieux pour expulser l’enfant dont une partie du corps visqueux émergeait entre les cuisses.

« Le cordon…, hein », fit le médecin.

La Noire hocha la tête. Il jeta sa redingote sur le parquet, retroussa les manches de sa chemise, se trempa vivement les mains dans l’eau chaude et se pencha sur le lit.

Les gémissements étouffés de Virginie, alternant avec de petits cris, se mêlèrent à la forte respiration du médecin, s’activant pour dégager le cordon ombilical qui, mal placé, serrait le cou du bébé et menaçait de l’asphyxier.

« C’est… une… fille, encore », dit Murphy sans interrompre ses efforts, car le corps du bébé blêmissait.

Planche, les yeux écarquillés, suivait le travail du praticien, appréciant ses gestes assurés et son sang-froid. Un moment s’écoula. Les plaintes de Virginie diminuèrent, puis cessèrent.

« Et voilà, à toi de finir, ma bonne, fit le médecin en tendant à Planche le bébé délivré. Fais-le crier un bon coup, que ses poumons s’emplissent d’air, coupe le cordon qui a failli l’étrangler…, enfin, hein, fais ce qu’il faut ! »

En se lavant les mains, Murphy se tourna vers Virginie. Elle paraissait exténuée.

« Tout va bien. Reposez-vous. »

Le bébé que Planche tenait par les pieds, la tête en bas, se mit à brailler.

« Vous entendez, la petite colère avant même d’ouvrir les yeux », dit le médecin.

Il enfila sa redingote en conseillant à Planche de faire servir à l’accouchée un café fort, puis, après avoir jeté un regard sur la délivrance, il quitta la chambre.

Virginie, encore incapable de parler et occupée à discipliner sa respiration, lui jeta un regard de remerciement. Murphy grommela une phrase inintelligible. On avait frôlé la catastrophe.

Au salon, Murphy retrouva le marquis et Dandrige, adossé à la cheminée. Adrien se retint de se gratter la tête.

« Que s’est-il passé, Murphy, ça va mal ?

— Ça va bien, Adrien, c’est une fille.

— Mais…

— Rien, vous dis-je, une petite difficulté que Planche aurait aussi bien pu résoudre elle-même.

— Mais Virginie…

— Fatiguée, normalement fatiguée… On dirait que vous ne savez pas ce que c’est qu’un accouchement ! »

Le médecin retrouva son verre, le remplit.

« Donnez-m’en aussi, fit le marquis, j’ai eu peur !

— C’est ainsi que les affres de la paternité conduisent à l’alcoolisme », énonça Dandrige, volontairement sentencieux.

Au cours de la nuit, la marquise, veillée par Rosa, fut soudain prise d’une forte fièvre. Affolé, le marquis envoya quérir le médecin.

« C’était le risque, fièvre puerpérale », dit laconiquement Murphy, et il se rendit au chevet de Virginie.

Pendant deux jours, Bagatelle vécut dans les transes. Adrien harcelait Murphy, sans même jeter un regard à sa seconde fille.

« Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de mourir comme ma mère », disait l’accouchée d’une voix lasse en voyant l’inquiétude augmenter sur le visage de ceux qui l’entouraient.

Quand la fièvre disparut et que Mme de Damvilliers retrouva son teint de magnolia, Adrien se mit à pleurer comme un enfant, la tête sur la courtepointe.

« Nous n’aurons pas d’autre enfant, Virginie. J’ai eu trop peur de vous perdre… »

Puis il se redressa, passa une main nerveuse dans ses cheveux bouclés et s’en fut donner des ordres pour que l’on ajoutât une aile à l’hôpital qu’il avait fait construire à Sainte-Marie après la naissance du « petit marquis ».

Planche s’abstint de définir « le signe » de Julie. Elle dit simplement, quelques jours plus tard, à Anna, toujours curieuse, que la petite « aurait le cœur transparent ».

Dandrige aussi respira plus librement quand la jeune mère fut hors de danger. Il mesura à cette occasion, en homme capable d’évaluer la force de ses sentiments, l’attachement qu’il avait conçu, au cours des années, pour cette femme. À vingt-cinq ans et après quatre maternités rapprochées, Virginie lui apparaissait sans faiblesses, capable d’assumer avec aisance le rôle qu’elle avait choisi et d’affronter toutes les difficultés que l’existence pouvait réserver à une famille dans un monde en pleine évolution. Non seulement il émanait de sa beauté intacte et de sa grâce inaltérable un charme auquel on ne restait pas insensible, mais elle donnait aussi à Bagatelle, par sa seule présence, confiance et sécurité. Mme de Damvilliers appartenait à cette catégorie d’êtres peu communs auprès desquels les faibles devinent qu’il ne peut rien leur arriver de mal.

De toute la paroisse, cadeaux et félicitations affluèrent à Bagatelle.

« Quelle chance, Virginie, par deux fois le choix du roi ; des garçons et des filles… Que vous devez être heureuse, lui dit Isabelle, la femme de Percy Tampleton, qui, elle, après trois accouchements, ne semblait savoir faire que des enfants du sexe féminin.

— Oui, je suis heureuse. Avec eux quatre, Bagatelle est assurée de durer. Je saurai en faire des hommes et des femmes dignes des Damvilliers. »

Puis elle ajouta, connaissant les critiques dont son père avait pu faire autrefois l’objet :

« Vous voyez, Isabelle, que le sang des Trégan n’est pas aussi faible que certains l’ont dit ! »

Les sœurs Barrow, qui espéraient secrètement que l’une d’entre elles, Adèle probablement, se verrait proposer le rôle envié de marraine, furent dépitées quand Virginie annonça qu’elle aurait volontiers choisi Mignette, si son ancienne suivante avait été là. Sans nouvelles du forgeron et de sa femme, elle offrit le marrainage de Julie à Minnie Forest, la fille d’un magistrat de Bayou Sara, Ed Barthew n’ayant pas osé refuser d’être parrain, pour la première fois de sa vie.

Commentant ces choix, jugés inattendus, et la fécondité, surprenante à ses yeux, de la dame de Bagatelle, Adèle Barrow se répandit dans les plantations en disant : « Cette virginie, c’est un ventre. »